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Under arbete...

                                    I.

                                    I.

I kommerserådet Blums rum satt en afton i julhelgen värden och spelade
preferens med tre af sina gäster.

Kommerserådet var en mycket klen spelare, men liksom folk i allmänhet
hade han en särskild svaghet för det han gjorde sämst. Han trodde själf
att han spelade med fin beräkning, en illusion, som hans omgifning lät
honom behålla af aktning för hans ålder och för hans stora förtjänster
på andra områden. Hans bägge söner, major och doktor Blum, kväfde allt
emellanåt vördnadsfullt sina gäspningar och slogo ut korten med sonlig
aktning, men kommerserådets medspelare öfverste Dufva, en kortväxt
herre med stålgrå peruk, som här och där stötte i grönt, och
tvärklippta mustascher i samma färgskala, sparade ej på sina satiriska
anmärkningar, då kommerserådet alltför länge och djupsinnigt betraktade
korten, innan han slog ut.

»Nå, käre bror, hvad ska’ det nu bli af?» sade han och blinkade åt
motspelarna — »något klyftigare genidrag? Minst stora slammen? Glömbara
inte, att kungen befinner sig hos Henrik, och damen hos Anton —» o. s.
v.

I rummet utanför sutto husets mågar, hofrättsrådet Bergenstierna och
häradshöfding Törne, fördjupade i juridiska och politiska samtal. De
voro i allmänhet af skilda åsikter, ty de hade helt och hållet olika
lynnen, men ingen af dem förifrade sig någonsin — man förifrade sig
sällan i det Blumska hemmet — de talade med dämpade, docerande, ofta
falskt accentuerade ämbetsmannaröster och lade alltid ett par sekunders
tystnad mellan sina uttalanden, ungefär som om de föredragit i
hofrätten eller vid konungens rådsbord.

Från salen hördes allt emellanåt ungdomens skratt och prat, men endast
sällan högljudt, det låg en viss vördnadsfull sordin till och med öfver
de ungas röster.

I förmaket, där damerna sutto med sina handarbeten, härskade en
sömnaktig stillhet. Luften där tycktes mättad med lugn; endast en gång,
då samtalet rörde sig om tjänstefolkets fordringar, drog det som en
orkan genom rummet, men då den domnade af, blef där lika stilla igen.
Fru Henrik Blum, en vacker, fyllig blondin, som inte tyckte om
oblandadt fruntimmerssällskap, satt och läste i adelskalendern, vände
bladen fram och tillbaka, uppletade släktskapsförbindelser och
antecknade i minnet namn och födelseår. Allt emellanåt såg hon upp och
gjorde några frågor till sin granne i soffan, fröken Regina Blum,
somflitigt sydde på ett dyrbart broderi, frågor, dem fröken Regina
besvarade lika torrt och korrekt, som om hon talat ur en bok. Det fanns
en stark sympati mellan den stora, feta, vördnadsbjudande tant Regina
och den lilla finhylta Henriette Blum; bägge tyckte de om fakta,
förstodo sig ej på känslor och stämningar, kunde adelskalendern och
statskalendern utantill och föredrogo herr- framför
fruntimmerssällskap.

På en stol bredvid fröken Regina Blum satt hennes sällskapsdam,
Constance Pilo, och stickade vördnadsfullt på ett par grå ullstrumpor,
mot hvilka Reginas praktfulla broderi framträdde på ett lämpligt sätt.
Fröken Pilo var i allmänhet tystlåten, men så snart Regina sade något,
blickade hon hastigt upp och sade med ett fullkomligt uttryckslöst
leende: »Mycket sant, — mycket riktigt, — mycket roligt, Regina!»

Fru Blum, kommerserådets hustru, var en liten klen, späd kvinna, med
slätkammadt, grått hår under en elegant spetsmössa, regelbundna drag,
stora, milda ögon och ett drag af fruktansvärd energi kring den fina
munnen. Det var hos denna lilla sjukliga kvinna som alla trådarna i det
Blumska husets maskineri sammanlöpte; hon märkte allt och styrde allt,
ännu hade icke en fläck på duken undgått hennes öga, ännu hade det
aldrig fallit vare sig hennes man eller barn in, att hvad hon sade och
gjorde kunde vara annat än riktigt. Men som hon själf var genomträngd
af den åsikten, att mannen bör varakvinnans hufvud, hade hon
hypnotiserat hela sin omgifning till den tron, att i Blumska huset var
familjefaderns vilja lag.

Småningom började dåsaktigheten bland damerna bli alltför märkbar;
slamret af saxar och strumpstickor hördes oroande tydligt i tystnaden.
Fröken Regina gäspade flere gånger bakom sitt broderi, och fröken Pilo
lät höra ett försiktigt eko vid hennes sida.

Plötsligen gick det en rörelse genom damernas led, de kvicknade till
och satte sig till rätta på sina platser, ungefär som när dufna fåglar
vakna och börja picka och rugga upp sig. Alla, ifrån »gamla» fru Blum
till fröken Pilo sågo med ett belåtet småleende mot dörren, genom
hvilken en herre inträdde.

Det var assessor Eugen Blum, yngste sonen och ende ungkarlen i
familjen. Han hade varit borta på middag och kom nu som en
räddningsplanka på ledsnadens haf.

Han var en ännu ung man med ett fint, mycket vackert ansikte och smärt,
kortväxt gestalt. Det fanns något på en gång flegmatiskt och lifligt
hos honom; de förnämt långsamma rörelserna och talet bildade en
egendomlig kontrast till det lifliga uttrycket i hans mörka ögon. Han
såg ut att vara en man med starka lidelser och stor
behärskningsförmåga.

Han hälsade vänligt på alla damerna, kysste sin mors och fröken Reginas
hand och hade ett gladt och skämtsamt ord för alla.

»Så trefligt att du kom, kära Eugen!» utbrast fru Henrik, i det hon
lade ihop adelskalendern med en viss kläm, som om hon velat säga: »Nu
behöfs inte den längre» — »här sitter vi, stackars fruar, och torkar,
medan våra älskvärda gemåler hänge sig åt sina rök- och spelpassioner!»

Eugen smålog, strök sina fina mustascher och slog sig ned på en ledig
stol bredvid den senast talande.

»Nå, hvad nytt i staden?» fortfor den unga frun, och utan att invänta
svar på sin ifriga fråga afbröt hon sig hastigt: »Kära du, jag har ju
alldeles glömt att tacka dig för ditt besvär med teaterbiljetterna —
tusen tack!»

»Ingen orsak!» svarade Eugen med en bugning.

»Jo, kära du, stor orsak, min lata man skulle sannerligen ej gjort sig
besvär, och jag ville à tout prix ha biljetter.»

»Nå,» upprepade hon sin fråga, »intet nytt i staden?»

»Nej, det var så stilla och fredligt på gatorna, att polisen kunde gå
och sofva om den ville. Att kungen for till operan var det enda, som
störde ordningen.»

»Nå, hurudan var middagen?» fortfor Henriette, fast besluten att få
höra några nyheter.

»Det var sant, Eugen,» afbröt fru Bergenstierna, äldsta dottern, sin
mors afbild till sätt och karaktär och till utseendet mycket lik
sinvackre bror — »känner du en familj Hjort — notarie eller kamrer
eller något sådant?»

»Något litet,» svarade Eugen med likgiltig ton. Men om någon af de
närvarande varit skarp iakttagare, skulle han ha märkt att
likgiltigheten kväfde en sky af sinnesrörelse, som ville stiga upp i
den unge mannens ansikte. »Hvarför frågar du det?»

»Därför att Fanny nere på isen gjort bekantskap med en flicka, som
heter Lisbeth Hjort och som sade sig känna dig mycket väl. Det har
blifvit en sådan där flickförtjusning mellan Fanny och henne, hon har
bjudit hem Fanny och kommer och hämtar henne till promenader. Därför
undrade jag, om du verkligen kände dem, och hvad det är för slags
folk?»

Eugen ryckte på axlarna.

»Så mycket man vet om folk, som man sett borta några gånger.»

»Men jag känner dem,» inföll tant Regina skarpt, i det hon såg upp från
broderiet, satte på sin pincenez och fixerade ömsom Eugen och ömsom fru
Borgenstierna. »Du ska’ inte låta Fanny umgås med dem, den familjen har
intet anseende ...»

Alla sutto en stund tysta, utan att någon egentligen kunde förstå,
hvarför tant Reginas ord framkallade liksom en känsla af förlägenhet.
Slutligen sade Eugen med samma likgiltiga röst och vände sig mot fröken
Regina:

»Hur känner tant dem så väl?»»De bodde ett år i samma hus som jag, och
jag hann därunder att göra den erfarenheten, att de voro ovanligt
slarfviga och bråkiga människor. Där var ett ständigt springande af
visiter och främmande och af tiggare. Sent kommo de hem om nätterna och
väsnades i trapporna, som de för öfrigt aldrig skurade. Deras hem var
ett veritabelt värdshus, där »Den springande hjorten» varit en
synnerligen lämplig skylt.»

Fröken Pilo såg upp med sina stora, uttryckslösa ögon.

»Mycket roligt, Regina, mycket roligt.»

I detsamma kom Gösta Bergenstierna, en stor åtta-åring, springande och
ropade:

»Söta, rara mormor, får vi låna schackspelet litet, vi vill det så
rysligt gärna!»

»Tyst, Gösta!» inföll fru Bergenstierna och höjde varnande handen, »du
skriker ju, så att mormor kan bli döf ...»

»Söta, goda, snälla mormor, får vi ...» fortfor Gösta och sänkte tonen
till en hes hviskning.

Mormor sträckte ut handen, drog sin älskling intill sig och sade med
ett leende och en skakning på hufvudet, som ej bådade godt:

»Det tror jag knappast, pjäserna äro så ömtåliga och morfar är så rädd
om dem. Tänk om någon skulle gå sönder!»

»Åhja — men —»

»Ja, spring och fråga morfar.»

Gösta flög af som en pil och var efter ett par sekunder
tillbaka.»Morfar säger», flämtade han, »att han förstås är rädd om dem,
men att vi får, om mormor tilllåter.»

»Nej, min gosse, inte när morfar ej tycker om det», sade fru Blum med
en allvarlig blinkning.

»Åhjo, men morfar sa’ .... söta rara, ödmjuka mormor ....»

»Nej, min gosse, inte när morfar sa’ nej, det vet du nog. Ni får spela
pingpong i stället — det är lika roligt!»

Mormor smålog och gjorde med hufvudet en liten mild rörelse, som Gösta
visste hade en innebörd af oåterkallelighet.

Med trumpen min och släpande steg gick han ut i salen.

»Gamla, dumma mormor», tänkte han, »pingpong, som är ett sånt tråkigt
spel ....»

»Hvad går åt Eugen», tänkte Henriette, då Eugen intet mera sade, utan
tankspridd tog en sax från bordet och noga studerade dess mekanism,
»han som brukar vara så snäll och treflig. — Hvad säger du om den här?»
fortfor hon, fast besluten som hon var att få i gång ett upplifvande
samtal,

Hon tog upp en bok, som låg på bordet, oqh höll fram den mot Eugen.
Eugen var mycket beläst både i den äldre och nyare litteraturen, och
familjens medlemmar hade mycken respekt för hans omdöme.

»Jag säger ingenting», svarade Eugen kort.

»Ja, men kära du, tycker du inte om den?»

»Det säger jag inte ...»

»Nej, men hvad i all världen — hvarför inte?»

»För att jag inte läst den,» sade Eugen småleende.

Henriette skrattade.

»Och jag som trodde du läst alla moderna böcker, som komma ut!»

»Åhnej, så långt har jag ändå inte sjunkit i kritiklöshet.»

Nu hördes en rörelse därute i entrérummet, tiden för ungdomens uppbrott
var inne, och de kommo den ena efter den andra, ett helt litet kompani
af olika åldrar, och nego och bugade sig för mormor och mostrar och
fastrar och tanter. Kyssar och smekningar växlades öfverallt, sedan
tågade de, väl disciplinerade, in till morfar och morbröder och
farbröder, där ungefär samma ceromoni upprepades. Så hörde man en god
stund prat och skratt därute i tamburen, medan påklädningsprocessen
försiggick, ända tills den plötsliga tystnaden förkunnade, att den
lilla muntra svärmen aflägsnat sig. Endast de äldre af barnbarnen voro
kvar och kommo nu och satte sig bland de gamla, för att snappa upp hvad
de sade och skratta åt morbror Eugen, som alltid brukade skämta med
dem. Men han var ovanligt tyst och tråkig i afton.

Slutligen kom betjänten och förkunnade med en bugning och med låg,
tydlig stämma att teet var serveradt.

Fru Blum lade genast ihop sitt arbete ochreste sig upp, och de andra
damerna följde hennes exempel, hvarefter man tågade ut i matsalen, där
tebordet stod dukadt.

Ingenting kunde vara mera fulländadt än de Blumska middags- och
teborden. Aldrig förekom där en fläck på duken eller en skrynkla på
servetterna, och det stora Blumska teköket af massivt silfver, som
härstammade från gamle kommerserådets dagar, glänste alltid nypoleradt.

Fru Blums linneskåp var också beryktadt i hela släkten; det var
proppadt af dyrbart linne, och unga oerfarna fruar kände rysningar af
vördnad, då fru Blum öppnade de tunga ekdörrarna och blottade alla
dessa högar af handdukar och lakan, som lågo så jämna, som om de varit
ordnade med tumstock. Aldrig skulle fru Blum ha tillåtit, att en af
hennes dukar fållades med symaskin, och lakan med söm på midten voro en
styggelse, som ej fick förekomma i hennes linneskåp. Henriette brukade
skämtsamt kalla henne »fru Exakt» och skulle ha ansett det för en stor
olycka, om svärmodern blifvit utsedd till inspektris öfver hennes
stackars linneskåp, där ingen kunde misstänka, att någon tumstock varit
med vid högarnas ordnande.

Långsamt och alltjämt pratande kommo herrarne ut ur rök- och
spelrummen. Kommerserådet led af gikt, och som han ej ville förlora
något af sin värdiga hållning, rörde han sig alltid långsamt för att
dölja ålderdomskrämporna. Den lille öfversten med sina bestämda,
struttande steg,lika tvärhuggna som hans mustascher, skyndade däremot
ifrigt före ut i salen. Han längtade efter sin kopp te, ty det fanns
ingen, som kunde tilllaga sådant te som fru Blum; hon hade den finaste
sort, importerad direkt från Kina, och hon visste alldeles, hur starkt
och hur mycket han ville ha.

Erkännas måste, att fru Blum haft lång tid att lära sig bli gubben
Dufva i lag, ty han och hans yngre broder hade varit Stamkunder på alla
Blumska bjudningar och familjefäster, alltsedan herr och fru Blum gifte
sig. De Blumska barnen voro också uppfödda med den föreställningen, som
ej var utan något visst hemlighetsfullt, oförklarligt, att »gamla» och
»unga Dufva», som de bägge herrarne kallades, på alla bjudningar voro
nödvändiga föremål, ungefär som ett par lyckobringande amuletter. Det
utgjorde också ett af Blumarnas barndomsmysterier, hvarför farbröderna
Dufva kallades »gamla» och »unga», de sågo ju lika gamla ut båda två.
Likaså hvarför gamla Dufvan alltid blinkade med vänstra ögat. En gång,
då stämningen efter en julmiddag var mycket hög, kom det ett onaturligt
mod öfver Eugen, han gick fram till gamla Dufvan och frågade djärft:
»Hvarför blinkar farbror så där?» — »För att slippa se dig,» svarade
farbror Dufva kort, och sedan upprepade aldrig någon af Blumarna denna
fråga.

Nu var emellertid unga Dufvan bortflugen, han dog för några år sedan,
men den gamlefortsatte troget traditionerna och vakade noga öfver, att
aldrig någon bjudning, större eller mindre, fick äga rum, utan att han
var med.

Just som familjen skulle sätta sig, kom ett gammalt, enkelt klädt
fruntimmer ut från ett rum bredvid salen, gick fram till bordet och
gjorde en ödmjuk nigning, som af alla besvarades med en vänlig,
vårdslös nick. Det var ett af den Blumska släktens många »inventarier»,
en gammal mamsell, aldrig upphöjd till fröken, som en gång sett bättre
idagar, men som nu tillbragte sin tid med att laga och stoppa fru Blums
linne. Hon var ovanligt ful, med stora utstående ögon och en tandlös
underkäk, som ständigt tuggade.

»Nej, se mamsell Bendelin!» utbrast öfverste Dufva skrattande, »mjuka
tjänare, mamsell. Jag hoppas hon befinner sig i högönsklig välmåga?»

»Tack, goa öfversten,» svarade mamsell Bendelin med ett belåtet
småleende, »jag kan intet annat än tacka Gud för hälsan.»

»Nå, skönt... och ett godt samvete har hon väl, — antar jag?»

»Ack, goa öfversten, syndat ha vi väl alla,» svarade den gamla
mamsellen med en suck.

»Jag kan hälsa dig från Claes Henrik,» hördes nu tant Reginas stämma.
Hon hade grof röst och skorrade mycket, något som särskildt märktes, då
hon var missnöjd med något eller någon. Och hon ogillade på det högsta
gubben Dufvas skämt med gamla Bendelin. Hontyckte för öfrigt, att Blums
i allmänhet tilläto Dufvan alltför många friheter.

»Tack,» svarade kommerserådet, »har du haft bref från honom?»

»Ja. Han kommer upp i januari och skall liksom förra året bo hos mig
under riksdagen.»

»Nå, jag gratulerar, kära kusin,» sade kommerserådet skälmaktigt, »din
salong kommer således alltjämt att bli en klubb för politiska
diskussioner.»

Regina ryckte på axlarna.

»Jag ser knappast något skäl därtill. Claes Henrik och jag ha snarare
skäl att lägga åsido alla riksdagsfrågor, ty vi ha nästan i allt olika
åsikter.»

»Ja, fruntimmer äro i allmänhet alltför karaktärsfasta för att ändra
åsikter.»

Tant Reginas ansikte mörknade, och en liten svallning i hennes
isterhaka verkade oroande på omgifningen.

»I det slags karaktärsstyrka lämnar jag gärna företräde åt männen,»
svarade tant Regina, och det mullrande tonfallet i hennes röst blef
allt djupare, »ditt uttryck tycks mig också vara olämpligt, eftersom vi
nyss nämnde ordet 'riksdagsfråga'. När man erinrar sig, med hvilken
hänsynslös envishet...»

»Nej, goda Regina!» utropade kommerserådet och höjde bägge händerna,
»jag ber dig, förskona oss! Vi ha ju kommit öfverens om att lägga detta
ämne ad acta.»»Ja, kära tant, vi förena oss i all ödmjukhet med pappa!»
hördes det från alla håll.

Fröken Regina såg sig omkring med olycksbådande blick.

»Ni tycker inte om ämnet, jag vet det,» fortfor hon, »ty ingen af er
gjorde hvad ni borde gjort i saken. Och hvad det beträffar att lägga
ämnet ad acta, så kommer jag aldrig att göra det, liksom jag hoppas,
att hvarje god stockholmare ej heller skall göra det. Dessa förrädare,
som af en exempellös dumhet och envishet förstört vår hufvudstad, som
tänka förvandla en af de vackraste platser i Europa till en klumpig
byggnadskomplex, de kunna inte nog ofta fästas vid pålen och
schavottera!»

Hennes röst blef allt mer och mer mullrande, isterhakan gick i
svallvågor, och den gaffel hon höll i handen flög upp och ned med samma
jämna rytm som en pendel.

Öfverste Dufva skrattade — han visste ingenting löjligare än fröken
Reginas utbrott — men tyst och försiktigt, ty han liksom alla de andra
hade stor respekt för den gamla frökens rikedom och hetsiga lynne.
Kommerserådinnan såg missnöjd och besvärad ut. Att en kvinna vid
Reginas år och med hennes bildning kunde förgå sig så, och därtill vid
herr och fru Blums tebord!

»Kära, snälla Regina!» sade fröken Pilo, och trots hennes 20-åriga vana
att spela åskledare åt fröken Regina, kom där ett förtvifladt
ångestfull! uttryck i hennes slöa blick, »Regina kan varaalldeles säker
på att de förr eller senare bli straffade.»

»Det har du rätt i, Constance!» — fröken Regina sade alltid Constance,
då hon var särskildt vänligt stämd mot sin sällskapsdam, annars »Pilo»
— »det har du rätt i. Ingen, som begår en dum eller orättrådig
handling, undgår till sist sitt straff.»

Hon såg sig härvid omkring med en blick, hvars innebörd alla förstodo:
framtidshoppet, att strömmen förr eller senare skulle förstöra
pålverket under de blifvande riksdags- och riksbankshusen.

»Godt,» sade kommerserådet och gnuggade händerna mot hvarandra, »nu få
vi i alla fall tills vidare lämna detta ämne och hoppfullt bida
vedergällningens stund.»

Fröken Regina svarade ej, utan bredde sig i stället en smörgås,
alltjämt med samma missnöjda, högtidliga min. Stackars Pilo drog en
djup suck, som kunde vara uttryck åt en mängd känslor af skiftande
slag. Stämningen lättade småningom upp, och man började småprata, utan
att vidare bry sig om Reginas sårade lokalpatriotiska känslor. Förnöjd
och glad satt gubben Dufva vid sidan af värdinnan och drack sina två
bräddfulla koppar starkt te, som fru Blum själf serverade honom.

»Min nådiga,» sade han, då han reste sig upp och kysste fru Blum på
handen, »det finns intet hus i Stockholm, där man kan dricka té, mera
än här!»

Fru Blum smålog förströdt och likgiltigt. Hon tyckte för öfrigt, att
öfversten hade alldeles rätt.

På slaget tio skildes gästerna åt, ty kommerserådet tyckte om att komma
tidigt i säng. Han ansåg sig för sitt välbefinnande behöfva åtta till
nio timmars sömn, och barn och barnbarn voro dresserade till den
åsikten, att pappa måste sofva längre än andra människor.

Eugen vår den siste, som gick; det hade ej lyckats fru Henriette att få
i gång något samtal med honom, han satt hela tiden tyst vid tebordet,
inte ens fröken Reginas vredesutbrott, med hvilka han annars brukade
tillåta sig ett aktningsfullt skämt, förmådde upplifva honom.

»Hur är det, min käre gosse,» sade fru Blum, då Eugen tog godnatt af
henne, »du ser inte glad ut, har någon gjort dig ledsen?»

»Åhnej,» svarade Eugen småleende och kysste sin mor, »snarare bekymrad
än ledsen. Men därom ska' jag tala med dig en annan gång — det är för
sent i afton. Godnatt, min kära mamma!»

Han skyndade sig ut i tamburen. Alla voro till hans glädje redan
gångna; försiktigt smög han utför trapporna, mycket rädd att träffa på
någon, med hvilken han skulle bli tvungen att sällskapa.

Sedan Eugen gått, stod fru Blum några sekunder orörlig och såg efter
honom. Så skakade hon betänksamt på hufvudet och drog en suck. Med
moderns och kvinnans snabba instinkt anade hon, hvarom fråga var.
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Då Eugen för några timmar sedan gick till sina föräldrars hem, hade han
gått med snabba steg, han hade njutit af snöns knarrande, af den friska
vinterluften, af stjärnorna, som blänkte och gnistrade i den månlösa
vinternatten. Nu märkte han intet af allt detta; han tog af på en
ödslig gata och gick långsamt med hufvudet nedböjdt, försjunken i sina
tankar.

»Hvad,» tänkte han, »behöfver jag egentligen bry mig om tant Reginas
prat? Att en gammal kinkig, bortskämd gumma, som är van att hela
världen står på tå för henne, gnäller öfver att människor ej komma hem
den stund på natten hon bestämt att allt buller skall sluta i hennes
förstuga — är det något att fästa feig vid? De äro unga och glada och
tycka naturligtvis om att vara borta och roa sig. Och att där jämt är
främmande? Troligen därför att de äro snälla och gästfria människor.
Kan det finnas något dummare, än att, så där som jag jämt gör, taga
intryck af hvad folk säger? Det är min olycka — det förstör mitt lynne,
jag kan känna mig så glad och lycklig... så får jag höra några ord,
såsom idag... och så... tycker jag, att hela lifvet är insvept
igråväder... Dumhet... svaghet... Antingen är familjen aktningsvärd,
trots sin obemärkta ställning, eller också inte, oberoende af tant
Reginas nåd eller onåd, och den saken ska' jag nog själf ta' reda på...
För resten ... jag gifter mig inte med familjen ... och hon ...»

Och han försjönk i en mängd ljufva kärleksdrömmar, som förjagade hans
gråväderstankar och insvepte honom i en vårvind af jubel, vemod och
längtan. Snart var allt glömdt, till och med tid och rum, så att han
gick ett långt stycke bortom sin port och, halft förargad, halft
lycklig och kärleksdrucken, måste han gå och leta för att få reda på
huset, där han bodde.

Då Eugen för ett par år sedan flyttade från föräldrarna för att, som
han sade, etablera sig som gammal ungkarl, hade han tagit med sig
hemifrån sin gamla barnjungfru, Lovisa, eller »Visa», 'som barnen
kallade henne. »Visa» hade numera endast ett intresse: att sköta
assessorns hushåll och pyssla om honom och skämma bort och tyrannisera
honom, så där som blott en gammal beundrande trotjänarinna kan göra.

Det hörde till ordningen i den Blumska familjen, att de manliga
medlemmarna däraf gifte sig vid unga år. Med en regelbundenhet, som
nästan stötte på reglemente, förälskade de sig allvarligt omkring sitt
tjugufemte år, omtalade genast sin kärlek för föräldrarna, fingo deras
välsignelse och eklaterade förlofningen. Omkring ett år senare gick man
i författning om giftermålet; föräldraroch svärföräldrar ordnade
affärerna, anslogo ett visst, större eller mindre apanage, och så stod
bröllopet.

Eugen var den ende, som brutit mot dessa gamla traditioner. Han hade
redan fyllt 33 år, hade goda inkomster, såg bra ut —, hur kom det sig,
att han ännu gick där som en gammal ungkarl? Och förutom det, att han
var ett så kalladt godt parti, stod han, trots sin förnäma stolthet,
mycket väl hos damerna. Saken var onekligen invecklad. Litet stel och
förnäm var emellertid Eugen Blum, det voro alla öfverens om. Till hela
sin person var han den korrekte byråkraten, ingen kunde någonsin
minnas, att han i sin tjänst eller i sitt uppträdande bland människor
gjort sig skyldig till ett fel eller en uraktlåtenhet. Den Blumska
förträffligheten tycktes hos honom ha stelnat till något typiskt som på
omgifningen Verkade fullkomlig orubblighet. Kamrater och vänner
skämtade mycket med hans noggrannhet i allt, och kommo någon gång
förlofning och giftermål på tal, så fick han vanligen äta upp en af
sina ungdomskamraters skämt: »Eugen Blum förälskar sig inte förrän han
blir ordinarie».

Eugen smålog och lät dem tro hvad de ville. Han tyckte om att ingen
anade, att detta stela yttre, under hvilket man antog att hans känslor
och tankar lågo ordnade i lika regelbundna fack som hans papper och
böcker, istället, till följd af den mänskliga naturens oregelmässighet,
dolde ett svärmiskt drömlif. Han gömde svartsjuktsin lilla undanskymda,
dunkla vrå, där hans finaste tankar och känslor spirade, och dit han
brukade smyga, som man smyger till ett kärleksmöte i aftonens och
ensamhetens stunder, för att med den ömmaste hand smeka sina drömmar,
lycklig att det icke fanns en människa på jorden, som anade att den
korrekte, stränge, fordrande Eugen Blum gömde på en så barnslig
hemlighet.

Men nu hade han sett någon, som slagit upp portarna till detta helgade
område på vid gafvel och trädt dit in som härskarinna. Och fåglarna
därinne började sjunga, jublande och öfverljudt, och blommorna släppte
lös all sin doft, och vårdrömmar susade i luften och fyllde honom med
en berusning och en lifsglädje, sådan som han aldrig känt...

Hvad var det som så hade tjusat honom?

Hon var inte vacker, hennes ansikte hade oregelbundna drag, och
gestalten var alltför fyllig, hon var ej särdeles begåfvad, och — han
uttänkte det med en viss bäfvan — hennes bildning stod nog ej på någon
synnerligt hög nivå.

Och ändå — hur förälskad hade han ej blifvit...

Han frammanade hennes bild sådan hon såg ut då hon sjöng. Ja, sången —
det var nog hennes sång, som förhäxat honom. Aldrig hade han hört eller
sett något sådant, som då hon satt och knäppte på gitarren och med
hufvudet bakåtböjdt sjöng sina visor, sjöng så att vårens hela
tjusning, naturens hela drömlif tycktes komma in i rummet.Det var nog
detta, som så gripit honom — det var denna oemotståndliga
ursprunglighet, som kvällde fram i hennes toner — det var hennes
leende, ljust som en soluppgång öfver fjällen, hennes väsens poesi,
frisk, munter, trollsk som en vallarelåt. Det var allt detta som trängt
igenom hans blaserade, likgiltigt förnäma yttre, in i den dolda
drömvärlden och väckt allt, som låg väntande och slumrande, till
svallande lif.

Men som hustru åt honom? ...

Hur skulle denna lilla zigenarflicka med sin stämning af skogssnår och
vildmark gå i stycke med den Blumska familjen, där allt, till och med
känslor och tankar, var lika poleradt och filadt som silfret på
buffeten och kopparn i köket?

Han drog en djup suck, och på samma gång log han åter ett strålande
leende och försjönk åter i ljufva svärmiska drömmar.

Men i kökskammaren satt »Visa» och stickade på en strumpa och läste en
röfvarroman med hemska teckningar. Hon ryste af skräck och förtjusning,
men dessa känslor kommo henne aldrig att glömma att för hvar gång hon
vände bladet, kasta en blick åt assessorns fönster, som låg i vinkel
mot hennes tvärs öfver gården. Ty det hörde till Lovisas principer att
ej gå och lägga sig förrän hon sett ljuset släckt hos Eugen, så att hon
kunde antaga, att han gått till sängs och somnat. Den vanan hade hon
bibehållit alltsedan hon skötte honom och satt vid hans lilla korgvagn
i barnkammaren.

—
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För ett par år sedan bodde revisor Hjort med familj i ett vackert hus
vid Sturegatan, detsamma där fröken Regina Blum hade sin våning, och
där hon ville sätta skylten »Den springande hjorten» på revisorns dörr.
Revisorn hade vid den tiden goda inkomster; vid sidan af sin plats i
banken sysslade han med tomtköp och agenturer, och när han lyckades
göra några goda affärer, skyndade sig han och familjen att så fort som
möjligt få slut på resultatet däraf, för att sedan under mindre goda
tider »suga på ramarna», som de brukade säga. En sådan försakelsens
period var nu kommen: de hade nödgats flytta till ett gammaldags hus
vid Lutternsgatan, där revisorn för ett måttligt pris kunde få en så
stor våning, som han behöfde för sin talrika familj.

Trots den borgerligt ljudande titeln voro Hjorts en konstnärsfamilj.
Modern hade i sin ungdom varit aktris, fadern var en skicklig flöjtist,
konstnärans solskenslynne och dagsländenatur lågo dem alla i blodet.
Deras hem var vackert och trefligt ordnadt; bladväxtgrupper och
statyetter, skymningsbrasor och stråkkvartetter, muntra
danstillställningar och födelsedagsöfverraskningar —allt sådant var
utmärkande för herrskapet Hjorts hem. Men hvad man också fann där,
ifall man såg nogare efter, det var damm och smuts i vrårna, slarfviga
lådor o. s. v. Alla medlemmar af familjen voro lika slarfviga, men
allesamman hade de periodvis återkommande mer eller mindre häftiga
anfall af ordningsbegär. Då städades alla lådor, linneskåp, skafferi,
syltskåp; alla städade, mor och döttrar, ifrån morgon till kväll, ända
tills slutligen hela hemmet var så fint och putsadt, att till och med
en fru Blum skulle ha gillat det. Nu frossade familjen under någon tid
på den fantasien, att de voro ovanligt ordentliga, njöt af att titta in
i de prydliga skåpen, skrek om någon vågade rubba en servett från dess
plats, kunde ibland då själfbelåtenheten blef allt för stor, utbreda
sig inför andra öfver människors slarf, glömska etc., under det de, på
samma gång fullt medvetna om det löjliga i dessa betraktelser,
skälmaktigt blinkade åt hvarandra och sedan, när de blefvo ensamma,
brusto ut i skratt öfver sig själfva.

»Det är vår olycka,» sade alltid Lisbeth, den tredje i ordningen af
systrarna, »det är vår olycka, att vi inte kunna vara helt slarfviga,
utan ha ordningen i oss som en dold, tärande längtan. Kära lilla pappa,
den ordningsgnistan ha vi nog fått ifrån dig. Och — »den lilla gnistan
är vår rikedom — den lilla gnistan är vårt lifs elände...»

För öfrigt hade familjen Hjort trots motgångar och bekymmer alltid
roligt, alltid och allestädes. Galna upptåg, som man skulle
kunnaskrifva en hel krönika om, skämt och öfverraskningar, utklädningar
och aprilnarri frodades i dessa goda gladlynta människors sinne som
blommor i en drivbänk. Och man förlät dem så gärna alla deras dumheter;
man förlät Lisbeth, att hon en gång skickade husjungfrun, som var
mycket kortväxt, till apoteket för att begära »pygméolja» och sedan lät
henne berätta provisorns svar inför en mängd skrattande gäster; eller
då hon skickade ett annat offer till samma ställe för att köpa för 25
öre »informator» och inlärde henne att bemöta det nekande svaret med
ett: »Kan inte herrarna latin?» m. m. i samma stil. Ty en annan gång
kunde det hända, att Lisbeth en vinterafton kom dragande med en
stackars fattig och frusen gumma, åt hvilken hon afstod sin säng för
att hela natten sitta och dingla i en stol. Eller att hon med tårar i
ögonen gaf bort sin sista krona åt en liten gosse, som stod och tiggde
i ett gathörn.

Ty familjen Hjort var helt och hållet gammalmodig i sina
välgörenhetsåsikter. De ansågo utan inskränkning eller möjlighet till
ändring hela F. V. O. för en enda stor »obarmhärtighetsinrättning», där
en mängd rika, välfödda människor granskade de fattiga, för att få
visshet om att de voro etiskt fullkomliga, innan de läto dem komma i
åtnjutande af hjälp. »Gubben Penn», som revisorn kallades af sina barn,
försökte visserligen med den lilla fond af manlig logik, som stod honom
till buds, öfverbevisa sina fruntimmer om deras missuppfattning, men
förgäfves. Devoro alltför öfverfyllda af romantik, känslolif och
hjärtegodhet, för att på någon punkt vara tillgängliga för F. V. O:s
modärna och kloka idéer. O, att inte själf få hjälpa sina fattiga vid
dörrarna, draga dem in i köket, värma dem, proppa dem med den mat, som
för tillfället fanns i skafferiet, och se huru varma och mätta och
belåtna de blefvo och höra hur tack och välsignelser blandade sig med
det glupska tuggandet! Att inte själf få lyssna på deras hårresande
historier och halft frossa på, halft rysa för det mänskliga eländet och
sedan göra hvad man kunde för att afhjälpa det. Att inte få ge slantar
åt små fattiga barn i gathörnen och se, hur deras ansikten lyste upp —
nej, inte för allt i världen ville de afstå från denna glädje! Visst
blefvo de allt emellanåt lurade, men de hade en egendomlig förmåga att
glömma dessa sorgliga fakta och dagen därpå tro sina fattiga lika godt
igen. Till familjens många egenheter hörde också ett alldeles särskildt
språk; smeknamn, förvridningar af ord, uttryck, som ingen mera än de
begrepo, och som, om de släppte lös dem i främlingars närvaro, kommo
dessa att undra öfver de talandes förstånd. Så hände det en gång den
arma Lisbeth, som allt galet skulle hända, att hon af gammal vana sade
till en gammal förnäm man: »Nix, min gris», ett uttryck, som syskonen
med förkärlek använde sins emellan. Verkan var utomordentlig: den gamle
herrns peruk lyfte sigaf förvåning och Lisbeths svarta hår ställde sig
på ända i förskräckelsen.

Efter allt hvad nu blifvit sagdt, är det ej svårt att föreställa sig,
att då familjen en dag fram i januari skulle på en gillebal, företedde
våningen i allmänhet och de unga flickornas rum i synnerhet ett
fullkomligt kaos. Hvar och en var upptagen af sig själf, fru Hjort i
sitt rum, Dora och Lisbeth i sitt, och ingen brydde sig om sådana
småsaker, som att balklädningar och skor prydde förmaket, och att
rosetter, hårnålar, strumpor etc. lågo slängda öfverallt på möblerna.
Familjen Hjort tyckte om att fördjupa sig i de sysselsättningar, med
hvilka de för tillfället voro upptagna och att låta den öfriga världen
ha sin gång; därför voro de nu utan inskränkning fördjupade i omsorgen
om sina baltoaletter.

Vivian, den yngsta flickan, som ännu gick i skolan och var en gänglig
tolfåring med fläta på ryggen och förkylda händer, satt i salen och
pluggade läxor och höll fingrarna i öronen för att ej störas af alla de
frestande ljuden från flickornas rum. Två gossar, Karl och Ernst, sutto
i sitt rum, också upptagna af studier, »gubben Penn», revisor Hjort,
satt i salongen och läste tidningar, viss om, att han kunde få läsa hur
länge han ville och ändå få vänta på sina damer.

»Nej, men Tullan, hvad tänker du på!» utbrast plötsligen Lisbeth och
stannade midt i sitt arbete med att få hårknuten som hon ville och ej
som hennes omedgörliga hår stretade efter.— 29 —

»Ska1 du inte göra dig i ordning? Klockan ä! ju ... o, det var
förfärligt hvad tiden går... Nå?»

Tullan var den äldsta af flickorna Hjort, ett par och tjugu år gammal.
Hon var liten och fetlagd, gick krokig och med en sakta väggande gång.
Hon nyttjade alltid pincenez med en snodd, som vanligen förekom söndrig
eller i bästa fall hopknuten. En stor lång näsa, så lång att den väckte
föreställningen om en jättedroppe, vanställde hennes ansikte med de
goda, vänliga ögonen och idet vackra leendet. »Familjenäsan» — den var
ett arf från »gubben Penn» — utgjorde hennes liksom de andra syskonens
sorg; ingen mer än Dora hade sluppit undan, hon hade $in mors vackra,
raka näsa och var fett föremål för de andras afund eller Snarare
beundran.

Tullans ansikte fick ett mycket allvarligt uttryck.

»Nej,» sade hon blygt och islog ned ögonen, »jag jämnar inte gå på
balen.»

»Nej, men hvad säger du, en sådan fin blai?»

Lisbeth jsläppte i häpen heten sin långa fläta och! Vände sig mot
Tullan för att se, om hon talade jahvar.

»Nej, jag har funnit det som är bättre,» gva-rade Tullan på samma sätt.

Både Dora och Lisbeth upphörde med j&ina toafcttbestyr, kommo fram till
Tullan och »fördjupade» sig i Tullans besynnerliga sVar.

»Hvad menar du med något bättre?» frågade Lisbeth ifrigt, men på Samma
gång litet skyggt.

»Säg, Tullan lilla!» inföll Dora på samma— 30

sätt, i det hon tog Tullans hand och tryckte den emot sitt bröst.

Men Tullan kunde ej svara. Hon $åg hjälplöst på systrarna, under det
stora tårar började rinna utför hennes kinder.

»Kära lilla 'Nora nubb', vi ska' inte göra dig ledsen, nej, nej vi ska'
inte bråka med dig, hjärtans blomma... nej...!» utbrast Lisbeth, och
båda systrarna öfverhöljde Tullan med smekningar och kärleksord,
alldeles som om hon varit ett litet barn, som skulle tröstas. Så
återtogo de sina afbrutna toalettbestyr. Men innan dess sprang Lisbeth
in till modern, slog £ina armar om hennes hals och hviskade: »Mamma vet
du, att Tullan går inte på balen, hon har funnit något som är
'bättre'.»

Fru Hjort blef mycket förvånad, men hon gjorde inga frågor. »Åh ...
jaså... kära, lilla Tullan ...» var allt hvad hon feade, men hennes
ansikte fick ett tankfullt, upprördt utseende. Ingen talade mer om
saken, men Tullans meddelande hade väckt en viss vördnadsfull spänning
hos alla^ deras väderkorn för det mystiska och underbara hade kommit i
rörelse, man hviskade sins emellan om hvad Tullan menade, och $måningom
kpred, det sig genom huset som en hemlighetsfull underrättelse, jatt
»Tullan hade funnit något bättre och gick inte på balen».

Det hörde till fru och fröknarna Hjorts lefnadsregler att alltid, då de
Skulle fara bort, komma för sent eller i sista ögonblicket, Vagnen
stod— 31 —

redan utanför porten, då Lisbeth ännu satt framför spegeln och arbetade
med kitt bångstyriga hår.

»Jag blir så ond, så ond!» utropade hon och vände sitt skälmaktiga,
blossande ansikte mot systrarna, »jag blir så ond, Så... jag kan äta
russin! Och min näsa Sen! O, hvad den är stor i afton, säg flickor,
tycker ni inte, att den är Större än vanligt, ilängre än Tullans till
och med!»

»Åhnej, visst inte!» försäkrade Dora och Tullan på en gång. »Tvärtom,
den är riktigt liten i tafton!»

»Det isäger ni bara för att trösta mig, era ililmaringar,» svarade
Lisbeth skrattande. »Min näsa (är ofantlig,» deklamerade hon ur Cyrano,
»i hela Stockholm finns ej dess like...»

I detsamma kom fru Hjort in, färdigklädd med plym i håret, spetsar och
garneringar och en /misstänkt fin och ungdomlig rodnad på det vackra
lansiktet. Då fru Hjort skulle bort, var hon iså upptagen af sig själf
och sin toalett, att hon alldeles glömde bort flickorna; de fingo reda
sig bäst de kunde med sina tarfliga realisationskläder, (och det föll
ingen ^f dem in att tycka annat än att mamma var i sin fulla rätt att
först af allt vårda sin ståtliga person.

»Nej, mamma, hvad du är vacker!» skrek Lisbeth och flög upp från
stolen, »rent af våldsamt vacker!»

»Ja, o, lilla mamma!» ropade de andra i korus och omringade modern, som
smålog och med— 32 —

naiv själf belåtenhet vände sig rundt om för att beundras af sina
döttrar.

Nu öppnades dörren försiktigt, och »gubben Penn» syntes på trösbelin.
Han och Tullan voro så lika hvarandra, som två människor kunna vara,
endast att hans näsa var längre och rödare än Tullans, hans ögon ändå
mildare, och leendet ännu mera rörande barnsligt och strålande.

»Kära flickor,» började han, men Lisbeth gaf honom ej tid att
fortsätta.

»O, pappa, ser du ej, hvad mamma är vacker!» utbrast hon, i det hon
klog ihop händerna och höll dem framsträckta mot fadern.

»Jo, visst, det har jag sett i tjugufem år -— jag menar, hon är alltid
vacker. Men kära barn, vagnen har väntat en kvart, och Lisbeth står
ännu i underkjoten.»

»Var lugn, papsingen lilla, jag »ska' nog klara hyskan, jag! Se så...
inom fem minuter... akta dig, gubbe lilla, så jag inte hinner ner före
dig!»

Hon rusade fram till spegeln, drog ett sista tag i håret, grinade Itill
åt bilden i spegeln och kastade på isig klädningen, under det att
Tullan flög af och an för att leta reda på solfjädrar, handskar och
näsdukar eller föll på knä och fäste upp en våd, som hängde ned på
Dora£ eller Lisbeths klädning.

»Vi få ej låta pappa vänta!» upprepade hon därunder oupphörligt,
ifrigare och ifrigare för hvar gång.— 33 —

»Pappa,» hviskade Lisbeth, då familjens medlemmar strax därpå
färdigklädda kommo ut i salen, »Tullan går ej med på balen, hon har
'något bättre'.»

Revisorn visste |ej hvad han skulle svara. Han, lika litet $om de
andra, förstod hvad det där uttrycket egentligen betydde, men de
hemlighetsfulla orden imponerade på honom, han fick ett förläget och
upprördt uttryck i sitt vänliga ansikte och strök flere gånger liksom
deltagande handen löfver Tullans rodnande kind.

»Men, min kära lilla flicka, tror du inte, att du kommer att sakna?...»
sade han tvekande.

»O, (nej, nej,» svarade Tullan lifligt, under det hon hjälpte systrarna
med kappor och halsdukar, »jag var alltid så dödligt rädd, när jag
skulle på bal, rädd att inte bli uppbjuden och lika irädd för att bli
det, för jag trodde aldrig, att någon riktigt ville dansa med mig... Nu
slipper jag allt det där och ska' ha så trefligt hemma.»

Då Tullan ändtligen fått alla instufvade i vagnen och i sällskap med
husjungfrun sprungit ett par gånger uppför trappan efter glömda
solfjädrar och handskar, varnat systrarna att ej gå in med klädningarna
uppfästade eller ytterkängor-na på, bedt pappa att taga hem litet
konfekt åt småsyskonen, drog hon en suck af lättnad och begaf sig till
moderns och systrarnas rum för att lägga i ordning alla kringströdda
kläder och saker. Sedan gick hon in i sitt rum, som låg
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på andra sidan sängkammaren; där drog hon ut en af byrålådorna, stod en
lång stund och betraktade dess innehåll — en mängd färdigsydda
barnkläder — och for smekande med handen däröfver.

Det var två drömmar, som behärskade Tullans hela själslif. Hon hade en
lidelsefull kärlek för små barn, och ur den tysta, aldrig omtalade
längtan ,att själf bli mor hade småningom uppvuxit en dröm om att få
ordna ett hem för små fattiga barn och där gifva dem all den obrukade
ömhet, som fanns inom henne. Det var för detta blifvande hem hon sydde
de kläder som hon hvarje afton smög sig att betrakta, lycklig och
andaktsfull, isom man smyger in i en helgedom.

Den andra drömmen steg högt öfver tid och rum. Den bestod af hoppet om
att en gång i den eviga saligheten hos Gud finna mättnad för all den
kärlekslängtan hon bar inom sig, och bryggan till denna dröms
förverkligande gick genom ett svärmiskt troslifs dunkel. Ingen hade
hitintills fått blicka dit in — ensam hade hon gått och grubblat på
dessa tysta, heliga vägar, nu först hade hon skyggt låtit sin hemlighet
glida ut i en försäkran, att hon »funnit något bättre».

Timme efter timme satt hon och sydde på sina små kläder, framtrollade
det ena vackra plagget efter det andra af tygbitar, som hon fått af en
rik vän. Någon kvällsvard åt hon ej; hon ordnade blott åt Vivan och
gossarna, och då dessa lagt sig och klockan blef tio, drack hon ett
glasvatten och sög på en Sockerbit, för att få bort hungern. Sedan gick
hon in i sängkammaren, öppnade en låda i moderns skrifbord och tog ur
hushållskassan 25 öre, som hon ansåg att hennes supé borde ha kostat,
och som hon lade i sin sparbössa för det blifvande barnhemmet. Sedan
satte hon sig åter att $y, och då hon vid ett-tiden; gick och lade sig,
bad hon först Gud brinnande, att hon snart måtte få börja ordna sitt
barnhem... Och en outsäglig känsla af lycka kom öfver henne; hon
tyckte, att det var som en ljus sky sänkt sig omkring henne, och som om
en röst talat ur skyn: »Allt hvad du beder om, allt hvad ditt hjärta
önskar skall du få — ty jag har mitt behag i offer och kärlek!»

                                   IV.

i-fela familjen Hjort var nästan alldeles tyst under färden till balen.
Hos fru Hjort hade skådespelerskan ,vaknat till lif, något som alltid
inträffade vid högtidliga tillfällen; hon satt och tänkte ut, hur hon
skulle göra sin entré, hvilka rörelser och miner hon borde använda.
Dora£ tankar sysslade med en enda bild, under det att
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Lisbeths flögo åt alla håll: »Jag undrar, om jag skall bli ,uppbjuden
... tänk, om någon $kulle bli kär i mig... måtte jag ha fäst min kjol
ordentligt... måtte min näsa inte bli alltför röd.» Och »gubben Penn»
var tystlåten som alltid. Han njöt af jatt sitta stilla i sin Vrå och
slippa onödigt prat.

Fru Hjort måste ha gripit vilse, då hon skapade sin roll för i afton.
Några reminiscenser från de gånger hon spelade drottning hade troligen
stigit upp i hennes hjärna och förvirrat henne, ty hon inträdde i
salongen Som en kunglig person, hälsade åt höger och vänster — utan att
någon besvarade hennes hälsningar — gjorde (slutligen ett slags allmän
nigning och satte sig i en soffa, under det att hennes ansikte
plötsligen fick ett rörande barnsligt och förskräckt uttryck, som kom
hela drottningrollen att dunsta bort. Flickorna kände sig smått
besvärade öfver denna högtidliga, misslyckade entré; de försökte draga
modern i kjolen och få henne att Sluta med sina hälsningar, men då
detta ej lyckades, började de i stället tycka, att människor voro
fasligt dumma och ovänliga, som ej hälsade tillbaka.

Dessa misstämningar skingrades dock snart, ty Dora blef genast omringad
af en mängd kavaljerer, som, den ene efter den andre, under Skämt och
prat antecknade sig på hennes dansprogram. Hon var ingen skönhet, Dora
Hjort, men hon hade en bländande Vacker hy, klara glittrande blå ögon
och ett oemotståndligt leende. Hon hörde— 37 —

till dessa lyckliga, som fängsla och bedåra, utan att man egentligen
förstår hvarför.

Och Lisbeth hade af andra $käl inte tid att tänka på någon annan än sig
själf. Nyfiken och spejande såg hon sig omkring, där hon stod med sin
gängliga gestalt litet framåtlutad och bitande i solfjädern. Så många
herrar, som omgåfvo Dora — skulle ingen be att få en dans af henne,
skulle ingen bli kär i henne? Och kinder och näsa började bränna och
sticka, och de stora svarta ögonen, hennes enda skönhet, fingo ett mer
och mer oroligt och förtvifladt uttryck. »Är det möjligt, ,att ingen
tänker bjuda upp mig, utan bara Dora — vet de då inte, att jag dansar
mycket bättre... Dora dansar klumpigt... o, om de bara ville försöka,
om die bara visste, hvad jag dansar bra» — och hon hoppade ofrivilligt
till "ett par gånger — »o, himmel, jska' jag nu få sitta hela aftonen,
bara därför att min näsa är lång — hvarför har Gud skapat pappa med en
så lång näsa, som bara har blifvit alla hans barns olycka... utom Dora
och... O, hvad det är orättvist... hvad det är orättvist!»

Här fingo emellertid hennes dystra betraktelser ett lyckligt slut, ty
en bekant herre uppenbarade sig plötsligen vid hennes sida och anhöll
om ien dans.

Lisbeths hela ansikte förvandlades i ett ögonblick; med strålande ögon
antecknade hon första valsen (och började gnola och hoppa af
förtjusning. Nu fanns icke mer några bekymmer; snart— 38 —

skulle naturligtvis hela programmet vara fulltecknadt och så — skulle
nog någon bli kär i henne .... »Bara de få känna, hur jag dansar,
så...» tänkte hon.

Dora hade ett annat slags bekymmer. Hvarför kom ej Eugen — hur kunde
han dröja, om han verkligen älskade henne? Hur brinnande otålig hade
hon ej varit, hur hade hon ej tyckt att timmarna kröpo fram, och han
brydde sig* ej ens om att komma så tidigt, att han kunde få en dans af
henne! Snart var hela hennes program fulltecknadt! »De dumma karlarna,
om de ville låta mig vara i fred — så där ja — nu visar jag ej längre
mitt program.» Och hon stoppade programmet under skärpet och svarade
hänsynslöst, att hon var uppbjuden till kotiljongen, som hon beslöt att
gömma åt Eugen.

Ändtligen fick hon se Eugen i andra ändan af den stora balsalen. Hennes
ögon strålade till, så att den kavaljer, som stod framför henne, måste
vända sig om för att se, hvad det var, som gjorde henne så vacker. Då
rodnade hon ännu mera, ända ned på den fina, hvita halsen, och ögonen
blefvo fuktiga af sinnesrörelse.

Men då Eugen närmade sig, klack det till i hennes hjärta af
förskräckelse. Han såg så stel och högtidlig ut med sin långsamma gång
och raka hållning, att allt hennes mod försvann. »Ser han verkligen så
där ut,» tänkte hon, »jag känner inte igen honom — jag blir rädd...
hvad skall han säga om att jag har kotiljongen kvar..._ 39 —

han ska' förstå, att jag har gömt den åt honom och narrats för de andra
herrarna...»

Först då Eugen kom närmare och fick syn på Dora, förändrades hans
ansiktsuttryck; 'det blixtrade till i ögonen, och den likgiltiga minen
lämnade rum för det ljusa, litet vemodiga leende, som kunde göra hans
stela, regelbundna ansikte så tilldragande.

Han gick rakt fram till Dora, bugade sig, tryckte hennes hand och såg
på henne med en lång blick, som tycktes säga: »Ni förstår ju, att jag
komnnt hit uteslutande för er skull, för att få se er, och att jag
annars finner hela balen obeskrifligt tråkig ?»

»Jag kommer sent,» säde han, »ni har naturligtvis ingen dans kvar?»

Och han sträckte ut handen efter hennes program och log skälmaktigt,
som om han i stället sagt: »Ni har naturligtvis kvar någon dans åt
mig?»

Hon svarade ej, hon räckte blott fram programmet, där han tecknade sitt
namn för kotil-jongen. Sedan stod han orubbligt vid hennes sida, lekte
litet själfsvåldigt med solfjädern, pratade och skämtade med låg,
hviskande stämma, som gaf en hemlighetsfull betoning åt de
hvardagligaste ord. Slutligen spelade musiken upp, och Doras kavaljer
kom och hämtade henne till första valsen ; då fick Eugen ett mörkt,
misslynt uttryck, och när Dora lade sin runda, mjuka arm under
kavaljerens, betraktade han dem båda två på ett— 40 —

sätt, som om han varit utsatt för en personlig förolämpning. Dora
följde motvilligt; när hon gått iett par steg, vände hon på hufvudet
och gaf Eugen en snabb, strålande blick, liksom hade hon velat säga:
»Se inte så misslynt ut — nog Vet (du, att jag hel|sit jäf allt {skulle
vilja stanna hos dig!»

Eugen (dansade ,under hela aftonen icke annat än en vals med Lisbeth;
hans ansikte fick då ett gladt och skämtsamt uttryck; den unga flickan
dansade mycket väl, och hon var så uppsluppet lycklig åt att ha .nästan
hela sitt program fulltecknadt, att Eugen smittades af hennes barnsliga
glädje. Men sedan stod han hela aftonen och hängde i dörrarna och såg
efter Dora.

Ändtligen var supén öfverstökad, och musiken spelade upp till
kotiljongen. Eugen, som under hela supén uppvaktat Dora med en sådan
min af äganderätt, att ingen annan vågade nalkas henne, tog nu hennes
arm, lade den under sin och gick ,ut i salen. Han hade valt en aflägsen
vrå, där han hoppades få ha Dora för sig, men häri blef han bedragen,
ty Dora blef ständigt uppsökt {under turerna och till jsist alldeles
öfverhöljd (af blomsterbuketter. Återigen fick Eugen sitt misslynta
uttryck — hvad hade de här att göra, alla dessa löjtnantsvalpar,
begrepo de icke, att här var en ros-, som redan var hans, att det icke
.mer lönade, att de utsträckte sina händer efter den? Dora däremot såg
mer och mer lyck-— 41 —

iig och strålande ut. Alltsammans var obeskrifligt roligt: att få visa
honom, hur eftersökt hon var, och att se den där mörka, svartsjuka
blicken i hans ögon. Hon skulle ha velat skratta högt af förtjusning
toch lycka.

Då damerna utdelade kotiljongsdekorationer åt herrarne, fick Eugen
endast af Dora. De unga flickorna voro klokare och nyktrare än
herrarne, de förstodo, att Eugen som balkavaljer och friare var
förlorad för dem och brydde sig därför ej mera om honom.

»Ser ni skillnaden på mig och er,» sade han med ett halft vemodit,
halft skälmaktigt leende, »er väg är ung och ljus och blomstersmyckad
—- då däremot min.... Tror ni ej, att det är två parallella linjer, som
ej kunna mötas?»

Hon såg förlägen ut, blickade först ned, så upp med en hjälplös min,
Som om hon ej visste hvad hon skulle säga. Det där uttrycket
»parallella linjer» begrep hon ej, och detta oroade henne, så att hon
ej kunde få fatt i ett lämpligt svar,

Han missförstod hennes tystnad, och fick plötsligen i sin blick ett
uttryck <af djup smärta.

»Om... om jag gåfve er en af mina buketter,» sade hon hastigt och
upprördt, gripen af hans smärtfyllda blick, »skulle ni vilja ta emot
den ... jag menar, skulle ni vilja ha en blomma... af mig?»

»Ni menar då... att vi ska' ge linjerna en ny riktning,» hviskade han
och böjde sig öf-— 42 —

ver henne, »18-åringens och 35-åringens Vägar kanske ändå kunna
sammanfalla?» tillade han med ännu lägre röst.

Hon svarade ej; hon valde blott omsorgsfullt ut den vackraste blomman i
buketterna och räckte honom den med ett lyckligt, triumferande leende.

Han tog den häftigt, gjorde en rörelse, $0111 om han velat kyssa
blomman, och gömde den därefter vid sitt hjärta. Så lade han armen
kring hennes lif, dansade ett hvarf och förde henne ut ur salen, in i
ett angränsande ensamt rum.

Där bröto alla hans känslor fram; han sade henne, inte längre i
förtäckta ord och dunkla häntydningar, utan rent ut, hur han älskade
henne, hur hon skulle bli hans lifs goda ängel, hans glädje, hans sol,
hans allt Aldrig hade han älskat någon som henne, och ville hon ej bli
hans hustru, skulle han aldrig smaka kärlekens lycka.

Hon lyssnade med nedslagna ögon och med kinder så bleka, som om ett
hvitt stoft snöat öfver den fina, skära färgen.

»Men säg då något — säg något!» utbrast han slutligen lidelsefullt.

»O, jag är så lycklig, så lycklig,» hviskade hon med darrande röst.

»Du älskar mig då,» hviskade han och kramade hennes hand, som han höll
mellan gina, »mig... mig själf... inte assessor Blum, det goda
partiet... utan mig... så gammal och skeptisk...»

»Jag älskar... dig,» hviskade hon, och den— 43

blyghet hon kände, då hon skulle säga ordet »du», kom henne att tala så
högtidligt, som om hon stått framför altaret eller vid en domstol. »Är
det verkligen sant?» tillade hon, och blyghet och förvirring lämnade
rum för ett uttryck af barnslig, jublande glädje, »är det sant att
vi... äro ... förlofvade?... fästman och fästmö?... är det jag ... jag
är ju bara 18 år... så tidigt... får jag berätta det... ska' vi
eklatera...»

Han smålog åt hennes barnsliga ifver, men på samma gång var det något
däri, som obehagligt berörde honom.

»Vi ska' tills vidare ha det emellan oss. vill du ej det?» sade han,
och hans röst fick »ett ogillande tonfall, som förskräckte henne,
»åtminstone under (några dagar ska' vår kärlek inte beröras af
människors klumpiga nyfikenhet.»

»Ja... men hur länge, det blir så svårt att inte få tala om —»

»Svårt?»

Han såg på henne misslynt och undrande.

»Jag menar för mamma och pappa och för Anna Ekberg, soni är min bästa
vän, och som vet alla (mina hemligheter...»

Han svarade ej genast. En mörk skugga flög öfver hans ansikte, och en
känsla af missräkning afkylde han nyss så glödande känslor.

»Jag »önskar, ^tt du inte omtalar vår förlofning för någon ännu så
länge — vill du ej uppfylla denna önskan?» sade han med låg röst.

»Jo visst — alldeles som du vill!» Men in-— 44 —

om sig tänkte hon: »Utom för Anna, för vi ha lofvat hvarandra att tala
om allt som händer.»

Han tog hennes bägge händer, drog henne intill sig och såg henne länge
och forskande in i (Ögonen, liksom hade han velat läsa i djupet af
detta .unga, outvecklade väsen, som han nu för alltid fäst vid sig.
Otydligt som i en dröm tyckte han £ig där förnimma något, som ej
behagade honom, ty han drog en suck och släppte hennes bägge händer.
»Är hon inte Sann?» tänkte han. »Äro de där klara blå ögonen speglar,
som ljuga?»

Men så smög hon sig intill honom och såg in i hans ansikte med en
skrämd, oskuldsfull barnablick, och så försvunno alla andra känslor i
den berusning hennes unga lifssjudan de väsen utöfvade på honom.

»Vi skola bli lyckliga, min Dora,» hviskade han lidelsefullt och drog
henne åter intill isig, »lyckliga genom det hela, fulla förtroende för
hvarandra, som är kärlekens grundval. Icke sannt, min älskade?»

»Jo... jo,» hviskade hon och tryckte sig mjuk och smekande mot hans
bröst. Förtroende — grundval — hvad brydde hon sig om »sådant? Hon
ämnade älska honom, ingenting annat.

»Kom ihåg det, min älskade Dora, hvad vi än må fela mot hvarandra, men
förtroende, sanning i allt... med alla våra fel och brister... Du
förstår mig ju?»

»Ja visst... ,min ... min älskade ...»— 45 —

Och Dora tyckte, att hela hennes varelse försjönk i en outsäglig känsla
af lycka, då han såg på henne så där med kina vackra, mörka ögon. Visst
skulle de ha »förtroende» för hvarandra, visst skulle de bli lyckliga,
lyckliga, fem aldrig några människor före dem varit!

Då kotiljongen var slut, sade Eugen farväl åt Dora och lämnade balen.
Han ville ej mera träffa människor, han ville vara ensam med sina
känslor. Han önskade, att han varit i ett katolskt land och kunnat
smyga sig in i någon kyrkas tysta dunkel för att bedja och tänka, så
djupt och allvarligt tog han det förbund han nyss knutit. Måtte han
göra henne lycklig, denna oerfarna, barnsliga, varmhjärtade, unga
flicka, och måtte hon förstå, hur högt han ville isätta henne, hur
mycket han fordrade af sin hustru, men hur mycket han också ville ge.

Med dansmusikens toner och med den förtrollning, närheten af Dora
utöfvat på honom, försvann något af den berusning han nyss känt, och
oroliga, grubblande tankar stego upp, den ena efter den andra, under
det han gick gatan fram med isin pälskrage uppslagen och mössan
neddragen i pannan så långt som möjligt.

»Lycklig!» tänkte han, »är det inte snarare oro — 'strid vi gå till
mötes;, är det inte det jag fruktar, om jag vill vara ärlig mot mig
själf? Sådana motsatser i allt kan ej gå ihop... För-ujnderligt... är
det inte, storn om man rent af drefs till att fullborda hvad man
egentligen tror— 46

skall bära till olycka? Hur har jag inte kämpat — grubblat — öfvervägt
— och ändå ~-jag kan inte annat. — Är det egentligen möjligt att vara
mera olika i allt? Olika, ja visst, och ändå lika. Det är just detta,
som utgör tragiken i så många människors lif, att de ej äro
osammansatta, att de ha så många grundtoner. Hvarför är jag inte helt
pedant? Hvarför är jag slaf under ^rnin stela, korrekta familjs alla
vanor, ur stånd ,att fördraga en rubbning däri, och på Samma gång
behäftad med ett sådant här stycke romantik i kroppen? Ty det är
romantik att gifta {sig ,med en aderton års flicka, dotter till en f.
d. (Skådespelerska, oerfaren, ouppfostrad, oförnuftig... blåtöcknig
romantik, som kommer att föra, Gud ,vet hvart? — Ah bah! Det där är min
vanliga skepticism, som grubblar och misstror och plockar sönder allt?
Dumhet... dumhet... hvilka människor ha ej motsättningar Inom sig?
Lifvets skola är ju just att bringa den stora mänskliga inkonsekvensen
till följdriktighet... Sluta upp, Eugen Blum, med ditt själfviska
grubbel — ty, om du vill vara ärlig, ditt grubbel går egentligen .ut
på, att du ar rädd att ej bli lycklig. Gå i stället ut från att du
först af allt skall göra henne lycklig, och du skall få gie, att hela
din lifsåskådning skiftar färg.»

Och han tyckte plötsligen, att allt inom och utom honom ljusnade. Snön
knarrade så trefligt under hans fötter, vinterluften kändes ej längre
bitande, utan frisk och liffull som Doras skratt,och stjärnorna
gnistrade så majestätiskt klara och lugna öfver hans hufvud; att han
tyckte, att allt smått ioch oroande försvann och lämnade rum för ett
stort, nästan heligt lugn.

Och i den stängda, hemlighetsfulla vrån i djupet af hans själ, som han
så svartsjukt vaktat för allas blickar, men som en tanklös flicka
slagit upp på vid gafvel, där började det sjunga och kvittra och jubla
som fåglar, $om glada barnaröster på våren: »Du blir lycklig — du blir
lycklig, ty du har funnit lifvets kostbara pärla: du fiskar och är
älskad!»

                                    V.

1-Ios alla medlemmar af familjen Blum hängde på någon bemärkt plats i
våningen ett oljefärgsporträtt, föreställande en äldre gråhårsman i
frack med vasaordens kommendörstecken och öfver de regelbundna dragen
ett vördnadsbjudande, högtidligt allvar.

Det var gamla kommerserådet Carl Eugen Blum, istamfader för släkten, på
sin tid en af hufvudstadens rikaste och förnämsta borgare. Bland
familjen Blums medlemmar lefde alltjämt
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ett vördnadsbjudande, högtidligt allvar.

Det var gamla kommerserådet Carl Eugen Blum, istamfader för släkten, på
sin tid en af hufvudstadens rikaste och förnämsta borgare. Bland
familjen Blums medlemmar lefde alltjämt— 48 —

traditioner från denne stormans tid, traditioner om hans gästfria hem,
om de Blumska balerna, dit uen .högre aristokratien kände sig smickrad
att bli bjuden, om en viss audiens hos Karl Johan, då kommerserådet
erbjöds finansministerportföljen och adelskap m. m., hvilket emellertid
alltsammans afslogs. Det afslagna adelskapet spelade isynnerhet en
framstående roll bland dessa oförgätliga minnen; det spökade ännu i
eleganta, monogram, j sigill med heraldiska emblem, stiliserade blad
och blomkronor.

Från denne gamle vördnadsbjudande stamfar utgick (en gloria jäf
»respektabilitet», som öfver-skyggade hela familjen, ända till dess
yngsta ättlingar. Från honom härstammade också den Blumska
familjetypen; det var tack vare honom man kunde tala om »den Blumska
näsan», »da Blumska händerna» o. s. v. Och det var också han, som
inköpt den stora grafven på Nya kyrkogården, där Blumar i tre led
hvilade, och som alla medlemmar af familjen ansågo vara det enda
lämpliga ställe, där en Blum kunde sofva dödens sömn.

Under denne framstående mans porträtt sutto en afton kommerserådet Blum
junior och hans fru, själf född Blum, kusin till sin make, bägge två
omgifna af den traditionella »respektabilitet», som utstrålade från
porträttet. Kommerserådet lade patiens., och frun stickade på en hvit
och blå barnklädning. Det var sjätte gången kommerserådet öfvade sitt
tålamod på Samma patiens; hanhade i sin fantasi gjort upp något slags
kombination af lyckligt utgångna patienser och en god nattsömn, och
därför fortsatte han hvarje kväll att lägga ut sina kort, ända tills
framgångarna voro i majoritet. Allting var så tyst och välordnadt i
rummet; då och då utbytte de bägge makarne några ord, annars hörde man
blott, hur korten slogos ut, hur fruns trästickor rasslade, och hur
alla klockorna i våningen slogo, först i förmaket, så i salongen, salen
och rökrummet, med ett par sekunders, högst en minuts mellantid.

Vid åttatiden ringde det på tamburklockan, strax därefter inträdde
Eugen. Han hälsade mera artigt än hjärtligt på föräldrarna, slog sig
ned i en hvilstol och gjorde sig noga underrättad om faderns och
moderns hälsotillstånd, om kommerserådets gikt och om fruns mage. Sedan
denna bland familjen Blums medlemmar oundgängliga inledning var
undanstökad, satt man en stund tyst och väntade, herr och fru Blum på
hvad Eugen hade att meddela, och Eugen på att det kvantum mod han
behöfde skulle infinna sig. Frun kväfde finkänsligt en suck, som ville
stiga öfver hennes läppar, och kommerserådet harklade sig och utstötte
då och då några besynnerliga ljud, som Eugen kände igen som vanliga
tecken på en inre oro.

Eugen var mycket blek och kände sig häftigt upprörd. Han tyckte i
allmänhet ej om att människor, ej ens föräldrarne, sysselsatte sig med—
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hans angelägenheter, han afskydde att tala om feig jsjälf och sina
känslor, men lika starkt var han i denna stund uppfylld af medvetandet
om sin sonliga plikt att omtala sitt frieri och undergifvet bedja om
föräldrarnes samtycke. Att han visste att detta samtycke ej skulle ges
med glädje, förbättrade naturligtvis ej hans ställning. Hvad som äfven
plågade honom var, att den flicka han skulle framställa som blifvande
dotter i huset, egentligen ej var vacker, isynnerhet ej på porträtt,
där hennes vackra hy och själfulla uttryck ej syntes. Familjen Blum
ogillade i allmänhet fula människor; frun emedan hon själf varit en
skönhet, herrn emedan han gift sig med en skönhet, och barnen emedan de
voro fostrade till denna värdesättning af människor. Eugen kände sig
därför skygg och plågad vid tanken på den kritik Dora skulle bli
underkastad.

»jag har kommit för att omtala, att det som pappa och mamma så många
gånger önskat, nu har blifvit verklighet,» sade han Slutligen och
sväljde nervöst. »Jag har redan länge varit fäst vid en ung flicka, men
då, jag ej visste, om min kärlek var besvarad, ville jag ej omtala den.
Nu är jag nog lycklig att ha fått hennes genkärlek; därför ber jag om
er välsignelse till mitt giftermål med Dora Hjort, en älsklig, ung
flicka, som säkert skall bli en god dotter åt er.»

Meddelandet, som gafs i upprörd och högtidlig ton, var egentligen ingen
öfverraskning; både herr och fru Blum visste genom sina andra— 51 —

barn, att ryktet på senare tiden sammanställt Eugens namn med Dora
Hjorts, och de hade flera gånger frågat Eugen därom, men inte fått
annat än undvikande svar. Båda två ansågo de det emellertid lämpligt
att spela öfverraskade.

»Min kära Eugen,» sade fru Blum litet stelt, »naturligtvis lyckönska vi
dig af hjärtat. Men ... men efter hvad jag hört om din... om den unga
flicka du valt är hon endast ett barn.»

»Ja, hon är bara 18 år...»

Fru Blum svarade ej; hon Skakade blott på hufvudet med ett beklagande
småleende.

»Käre son,» sade kommerserådet en grad vänligare än frun, »min
faderliga välsignelse ger jag dig naturligtvis... du är fri att
bestämma öfver ditt lif, och du har hitintills aldrig gjort annat än
det som varit rätt och bra. Men... men, en liten varning torde
behöfvas... Du är nära dubbelt så gammal som din ... hm ... som den
flicka du valt... Och så... hm ... familjen ... du har naturligtvis
gjort dig underrättad ...»

Men nu fick Eugen ^tt så stelt och afvisande drag, att själfva
stamfadern däruppe på väggen ej såg mera imponerande ut.

»Familjen är god och aktningsvärd,» Isade han kort, »fastän i små
ekonomiska förhållanden. Men jag är Gud ske lof i den ställningen, att
jag själf kan försörja min hustru utan någons hjälp...»

»Nå — nå,» sade kommerserådet med en obestämdt förebrående ton i
rösten. Han hade hjälpt alla sina andra barn, då Üe skulle gifta sig,
och— 52 —

han tyckte sig i Eugens ord höra något slags trots mot en rik fars
välvilliga inblandning. Fru Blum suckade och jskakade ånyo på hufvudet
med sitt vemodiga leende. Hon förstod på Eugens uppträdande; hon kände
det på den missnöjda, sorgsna känslan inom sig, så olik allt hvad hon
hitintills erfarit vid sina barns trolofningar, att här började en rad
af ledsamheter och förvecklingar. Och detta skulle hända Eugen — der^
kloka, fina, sansade Eugen — hur var det möjligt? Naturligtvis hade han
råkat ut för något riktigt... hon utsade ej ens i tankarna det ord, som
föresväfvade henne.

»Har du inte någon fotografi ^f din... af din blifvande fästmö att vi^a
oss ... ?» frågadei hon slutligen, alltjämt med samma stelhet, som hon
sökte öfverskyla genom ett leende, som i stället blef löjligt
förbindligt.

Eugen tog fram en fotografi och räckte modern.

Fru Blum såg en stund 'därpå utan att ändra, ansiktsuttryck och gaf
därefter kortet åt sin man.

»Hvilken liten fuling,» tänkte hon, »ännu ett skäl att tro, att hon
naturligtvis är...» och åter hejdade hon sig från att uttänka det
ledsamma ordet, i

Kommerserådet fick ett vänligare uttryck vid åsynen af Doras bild. Den
tjusningskraft Dora utöfvade på männen gjorde isig till och' med nu
gällande.

»Ett godt och älskligt utsieende,» sade han;— 53 —

och' återlämnade porträttet, som Eugen med en öm blick lade tillbaka i
sin plånbok.

»Ja, jag föreställer mig, att hon har mycket heirtycke,» sade fru Blum
med ett leende, som hon försökte göra skälmaktigt, men som i stället
blef nästan elakt.

»Jag hoppas, kära mamma, att då du blir bekant med Dora, skall du få se
att hon också har fruntimmerstycke,» svarade Eugen fogligt.

I detsamma hördes en ringning på tamburdörren.

»Seså,» utbrast fru Blum, »nu ha vi 'Dufvan' här, jag känner igen hans
ringning... Jo, mycket riktigt... jag förstår ej... det är ju ej hans
dag. Han kommer verkligen olägligt...»

Emellertid gjorde öfverste Dufva Sitt inträde, rak i nacken och styf i
knäna som vanligt. Att han blef stelt emottagen lade han ej märke till,
han hälsade gladt och belåtet på alla och slog sig obesväradt ned i den
bekvämaste stol han fick tag i. Han hade bestämt Sig för att i afton
emottaga sin tekopp ur fru Blums hand, och värre barrikader än dem, som
nu mötte honom, hade han nedbrutit, då det gällt att försvara sin en'
g2ing intagna ställning i det Blumska huset.

»Ruskigt väder vi ha,» jsäde öfversten och gnuggade händerna af
förnöjelse. Blåsten och snöslasket gjorde värmen och trefnaden här inne
ännu angenämare.

Kommerserådet ttg och frun böjde på hufvudet med ett vemodigt
erkännande af det riktiga i öfverstens iakttagelser.— 54 —

Öfversten fortsatte emellertid sina betraktelser, gjorde då och då en
paus och såg sig omkring, ifall möjligen någon skulle ha lust att svara
honom, men då intet svar kom, fortsatte han obesväradt sin monolog.
Slutligen utbrast han tvärt, i det han vände sig mot Eugen:

»Det är sant, min bäste Eugen, ryktet har börjat tr um peta om dig. Hur
är det... är det bara prat eller får man... jag hade så när jsagt ...
nöjet gratulera dig?»

Under andra förhållanden hade Eugen nog gifvit ett afvisande svar, men
han behöfde litet vänlighet och han kände en obestämd förhoppning om
att få en bundsförvant mot föräldrarne^ stolthet.

»Ja,» svarade han därför nästan hjärtligt, »det är verkligen så — jag
har nyss för pappa och mamma omtalat min förlofning.»

Under andra förhållanden skulle också öfverstens svar ha blifvit ett
annat, ty han ansåg giftermål synnerligen ägnade att bereda en mans
olycka, men nu kände han, liksom Eugen, ett visst välbehag åt att få
sammansvärja sig mot herrskapet Blums dåliga lynne.

»Nå, min kära gosse... jag gratulerar dig

— jag gratulerar dig!» utropade han och omfamnade Eugen. »Föremålet
behöfver jag ej fråga om. Min Filippa,» alla öfverstens tjänarinnor

— och han bytte dem ofta — måste förbinda sig att bära detta namn,
sålunda hade han nu— 55 —

Filippa den tionde, »min Filippa har nog undantagsvis serverat mig med
en riktig uppgift? Fröken Dora Hjort, inte sant?»

»Jo,» svarade Eugen motvilligt, »jag visste verkligen inte att min
trolofning, som jag så mycket som möjligt sökt skydda för närgången
nyfikenhet, var föremål för pigskvaller.»

»Filippa hade den här gången en säker källa,» skrattade öfversten, »hon
har hört nyheten af en piga hos Ekbergs, där Uin utkorade är som barn i
huset. Filippa slamrade som vanligt en mängd saker, och efter som det
angick dig, hörde jag på henne. Af dårars mun får man ibland höra
angenäma sanningar — det gamla trollet påstod att din utkorade var så
öfver öronen kär, att hon inte kunde tala annat än om dig...»

Öfversten drog Eugen i rockkragen och blinkade skälmaktigt.

Eugen svarade ej; han vardt blek och tyst och hade svårt att bibehålla
den yttre fattningen. Var det möjligt att Dora svikit deras
öfverenskommelse — att hon kunnat tala om deras trolofning, så att till
och med en tjänarinna hade hört det ? Och han, som höll sin kärlek så
helig, att han knappast inför sina föräldrar kunde tala därom ..

Eugens och öfverstens förhoppningar att tillsammans smälta den Blumska
stoltheten blefvo om intet; öfverstens sista yttrande sammandrog blott
knuten hårdare. Eugen kunde ej mera tala; envist och grubblande
kretsade han kring samma tanke: hade Dora redan svikit honom?— 56 —

Ändtligen korn, till öfverstens förnöjelse och' till allas lättnad,
betjänten och förkunnade, att teet var serverat.

Men då sällskapet slagit sig ned vid salsbordet, och fru Blum
tankspridd räckte öfversten en kopp svagt te, som hon hällt i en icke
uppvärmd kopp, då förstod Öfversten att det stod illa till. Något
sådant hade aldrig förr händt, icke ens den kvällen, då fru Blum fick
underrättelsen; om att hennes far dött af slag, och då öfversten med
litet oro tog emot koppen ur hennes hand. Men då var teet lika starkt
och godt som vanligt. Nu däremot... Den stackars öfversten svalde och
gjorde en grimas, men vågade ingenting säga. Han kände blott fen
obestämd lättnad vid tanken på, att det icke i huset fanns flera ogifta
barn, som kunde komma med sådana här obehagliga, uppskakande nyheter...

Öfversten hade den grannlagenheten att gå ovanligt tidigt, så att Eugen
en stund blef ensam med sina föräldrar. Fru Blum kände
samvetsförebråelser öfver den köld, hvarmed hon mött Eugens meddelande
och försökte därför att visa honom ett intresse, som hon icke kände.

»När tänker du eklatera förlofningen?» frågade hon med låg, mjuk röst
och hufvudet litet på sned.

»Om söndag.»

»Ja, min käre son,» började kommerserådet, »jag anser det för min
faderliga plikt...»Men Eugen afbröt honom. »Nej, pappa, säg ingenting
mer, allt är oåterkalleligt. Jag älskar Dora så högt en man kan älska,
och jag är alldeles viss på att vi bägge skola bli lyckliga — ja,
outsägligt lyckliga__»

Han talade med öfverdriften ifver och upprepade de sista orden flere
gånger. Under tiden tänkte han: »Skulle det vara möjligt att de ha
rätt... är hon kanske inte den jag tror... är hon inte sann... är det
blott min samhällsställning. ..»

Då han en stund därefter lämnade föräldrarne, var han åter rof för
dessa misstämningar; som så lätt kommo öfver honom. Och då gamla Lovisa
öppnade dörren för honom och fick se den nedstämda minen på hans
ansikte, blef hon plötsligen riktigt upprymd.

Bestämdt hade den där förlofningen, som inte alls passade för assessor
Blum, gått om intet!

                                    VI

T isbeth Hjort gick utför Strandvägen med lätta ^ steg och med ändå
lättare hjärta. Hon var flere gånger nära att sjunga högt, men så
hejdade hon sig, såg sig förskräckt omkring, i fall någon märkt hennes
tilltag, fortsatte så vägen med var-

                                    VI

Men Eugen afbröt honom. »Nej, pappa, säg ingenting mer, allt är
oåterkalleligt. Jag älskar Dora så högt en man kan älska, och jag är
alldeles viss på att vi bägge skola bli lyckliga — ja, outsägligt
lyckliga__»

Han talade med öfverdriften ifver och upprepade de sista orden flere
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T isbeth Hjort gick utför Strandvägen med lätta ^ steg och med ändå
lättare hjärta. Hon var flere gånger nära att sjunga högt, men så
hejdade hon sig, såg sig förskräckt omkring, i fall någon märkt hennes
tilltag, fortsatte så vägen med var-— 58 —

digare hållning, för att om en stund återigen börja gnola och på samma
sätt hejda sig.

Hon hade mött icke mindre än två herrar, med hvilka hon blifvit bekant
på senaste balen, och bägge hade tagit ^f sig hatten för henne på ett
sätt, som... Ja, det var icke möjligt annat, än att de bägge två
förälskat sig i henne... Så som de sett på henne, gladt, strålande, och
ändå djupt allvarligt... just som man skall se på en ung kvinna,
hvilken man på en gång högaktar och älskar...

Då hon kom hem, var hon vid sitt mest uppsluppna lynne. Det var som om
någonting skrattat och hoppat och dansat inom henne, hon kände ett
oemotståndligt behof att på något sätt ge utbrott åt sin lifsglädje.

Hon fann alla familjens yngre medlemmar samlade i hvardagsrummet;
småbröderna hade just slutat sin frukost, Tullan och Vivan pratade och
gjorde ingenting. Endast Dora syntes ej till.

»Här ska' 'nojsas',» tänkte hon, medan hon kastade af sig kläderna i
tamburen och kom in till syskonen.

»Goddag, kära ni!» sade hon och tog på sig en allvarlig min, »kan ni
tänka er hvad som händt mig ute?»

»Nej, hvad då?» undrade alla omkring henne.

»Jo, jag satt nyss i en spårvagn, och då fick jag höra två fruar, som
talade fransyska och det lät alldeles så här: kla kla-kla-kla-a 1
ors... kla-kla-kla-alors, alldeles som när höns kackla, och— 59 —

så slutade hvar mening med alors. Det var så löjligt, så jag hade svårt
att hålla mig allvarlig. Nå, sen när jag gick på Strandvägen, så glömde
jag rakt bort hvar jag var och började högt härma de där fransyskorna,
och just då möttef jag kronprinslen, och kan ni tänka er, i stället;
för att hälsa på honom, kacklade jag honom midt i ansiktet,
kh-kla-kla-alors! Kronprinsen såg rysligt förvånad ut, men sa'
ingenting. Men strax därpå kom en poliskonstapel och la' sin hand på
min axel, alldeles så där som de gör i romaner, och sa': Ni har tålat
högförrädiska ord mot hans majestät kronprinsen och måste genast i
fängelse.»

»Nej, hör du, Lisbeth ...»

»Jo-o, just så sa' han. 'Nej', svarade jag, jag har bara talat
fransyska'. 'Nej', sa' polismannen, 'ni har talat högförrädiska ord och
måste genast i fängebe. Ni är farlig för den allmänna säkerheten'. Nå
jag måste förstås följa. Så kom jag då till polisen och skulle ställas
inför domstol. Då mötte jag en ... en — amiral...»

»En amiral!...» utbrusto alla förbluffade.

»Ja då, han var så fin, må ni tro, med ply-mascher och galoner och
galejer på sig. Nu började amiralen att förhöra mig. 'Ni har talat
hög-förrädiska ord mot den nådige kronprinsen.' 'Nej, ers höghet, jag
har bara talat fransyska.' Och så började jag: 'kla-kla- alors!' 'Gif
det unga fruntimret lös', sade amiralen gripen, 'jag har aldrig sett en
mera bildad ung dam, hon talar den re-— 60 —

naste pariserfransyska/ Och han blef sä rörd, att tårarna droppade ned
på alla hans galejer. Nå, jag gick min väg, stolt i hågen, och polisen
bildade kö och hurrade och kastade apelsiner och brända mandlar på
mig!»

Nu hade Lisbeth kommit riktigt i farten, bon berättade med stora gester
och spelande ögon, och då hon slutat, drog hon upp ur fickan ett par
apelsiner och en påse brända mandlar, som hon kastade åt syskonen, som
skrattande och skrikande försökte fånga dem.

»Det var rysligt snälla poliskonstaplar,» sade Vivan, som lyckats gripa
iden ena apelsinen och förtjust började bolla med den, »jag ska'
sannerligen begå högförräderi, jag också!»

»Hvar är Truda Vide?» frågade Lisbeth med allvarligare min.

Alla syskonen sågo på hvarandra.

»lion sitter på sitt ruin,» sade slutligen Vivan hemlighetsfullt.

»Sitter hon på sitt rum? Har hon gjort något ondt? Kanske hon också
ska; föras inför 'amiralen' ?»

»Nej, kära Lisbeth,» sade Tullan, »det är mycket värre än så. Vet du
att assessor Blum har varit här och högtidligt anhållit om Doras hand
af pappa och mamma!»

»O, himmel, hjälp, jag dånar!» utropade Lisbeth, i det hon slöt ögonen
och med handen på hjärtat vacklade baklänges. »Ni måste förbere-_ 61 —

da ett stackars nervöst fruntimmer på sådana rysliga händelser. Åh, det
var förskräckligt...»

»Ja, men det är 'stiligt' också,» sade en af smågossarna förnöjdt,
»'svåger Blum', d' ä' stiligt»

»Stiligt? Jo, jag tackar jag! Eugen Blum,, det var just amiralen det,
som skulle döma mig!» utropade Lisbeth.

»Nåja, han var ju så snäll och lät dig gå...»

»Ja, när han fick höra hur bildad jag var ja! Först var han så lagom
snäll, det högfärdiga belåtet... aj... aj!»

Lisbeth gaf till ett jämrande skri, ty i detsamma kom Dora ut och drog
henne i flätan, så att hon höll på att fara baklänges.

»Aj — aj — aj — ers nåd... ers höghet^ ers kungliga höghet, ers
kungliga magnificensa, släpp,, släpp!» ropade Lisbeth skrattande och
skrikande.

Dora tog för säkerhets skull ännu ett tag i hennes fläta.

»Om du kallar m i n Eugen för beläte och1 amiral, så...,» sade hon
skrattande.

»Ack, kära du, kära du, det är väl detsamma hvad okvädinsord jag
begagnar, om jag säger 'assessor' eller 'amiral',» skrek Lisbeth och
Vred sig lös.

Alla syskonen omringade nu Dora.

»Kära, lilla Dora — att du är förlofvad... att du ska' lämna oss...
lycka till, lilla Doris — lycka till, lilla älskling... lilla
hjärtesyster,» ljöd det nu om hvartannat.— 62 —

Dora rodnade och skrattade och grät och vände sig om från den ena till
den andra af syskonen, för att låta sig kyssas och lyckönskas.

Men Lisbeth kastade sig j hennes armar och utropade:

»Är det verkligen sant — riktigt sant att du är förlofvad? att du ska'
komma bort ifrån oss joch gifta dig, och få ismå barn och... d' ä' så
förskräckligt roligt och så förskräckligt tråkigt, så jag vet inte — om
jag ska' skratta eller gråta!»

Och för säkerhets skull gjorde hon bäggedera i kapp med Dora.

Det blef en mycket högtidlig dag hos familjen Hjort; feststämning och
stök och buller härskade i hela våningen ända ut i köket, där kokerskan
och husjungfrun ifrigt samtalade om det fina och rika giftermålet
fröken Dora skulle ingå. Fru Hjort, som aldrig försummade någon mera
betydande realisation, hade i går på en sådan lyckats komma öfver ien
gardinstuf, som hon och Tullan nu konstnärligt draperade i en kal
dörröppning. Och Lisbeth sprang och köpte blommor och grönt till alla
vaser, så att när Eugen vid fyratiden infann sig, såg allt så
inbjudande och ordentligt ut, att Eugen, förutom den lycka, som fyllde
hans bröst, då Dora glad och strålandq kom springande mot honom, äfven
erfor en känsla af lättnad och välbehag, hvars grund han ej brydde sig
om att utreda.

Middagen blef emellertid mycket högtidlig. Fru Hjort var löjligt
älskvärd och förbindlig, kal-— 63 —

lade Eugen »min son» och »min kära måg», Eugen var kall och artig,
gubben Penn tankspridt leende som alltid, och de andra kände sig
besvärade af det tvång, den nya familjemedlemmen lade på deras vanliga
munterhet. »Jag dör... jag kvafs i den här stelheten,» tänkte Lisbeth
förtviflad, »jag gör någon galenskap, jag häller ett glas vatten pä
'amiralen'... jag säger någonting vansinnigt, bara för att få luft i
luckan...»

»Pappa, du!» sade hon högt, »om det här bordet vore af brända mandlar,
hvad skulle det då kosta?» ,

»Brända mandlar!» upprepade revisorn skrattande, »åh, din dumming,
tyst!»

»ja, men om hela huset vore af brända mandlar, tänk...»

Plötsligen började Vi van att storskratta.

»Hur ä' det? Htfad skrattar du åt?» undrade Lisbeth, på en gång generad
och lycklig öfver afbrottet i den högtidliga stämningen.

»Har ni inte märkt...» och hon afbröt sig själf med ett kiknande
skrattutbrott.

»Hvad då? Hvad är det?»

»J ... att... £tt... herr Eugens näsa och Doras äro likadana, fastän
att ... herr... herr Eugens är litet längre...»

Nu skrattade Eugen också. Vivan satt där, liten och §mal som en rädd
fågelunge och såg med stora, ,nyfikna ögon, an på hans, än på Doras
näsa.

»Inte $ka' du kalla mig 'herr',» sade han vän-_ 64 —

ligt och nickade åt Vivan, »du är ju min lilla svägerska och jag din
svåger.»

Vivan mumlade ett tack och gjorde en liten knyck med kroppen, som
föreställde nigning, under det hon alltjämt fortfor att skratta och se
på den underbara likheten.

»Det är äktenskapstycke, ser du Vivan,» sade Lisbeth, »det betyder att
de bli mycket lyckliga, ty det är alltid näsan, som afgör ens öde.. .»

Hon drog en djup suck och nickade åt Tullan, som skrattade och nickade
tillbaka. —

Efter middagen gick man in i salongen, där lullan brukade ligga om
vintern, då hennes lilla norr-rum var alltför kallt. Eugen såg sig
oförmärkt omkring i väningen; det syntes ej till några af de
tidskrifter och tidningar som omsorgsfullt prdnade brukade ligga på ett
särskildt bord i hans föräldrahem, endast en »Dagens Nyheter» låg illa
hopviken i ett horn af rummet.

Sedan man druckit kaffe började stämningen stiga; lampan släcktes, och
Lisbeth tände brasan i kakelugnen, det hörde till familjens vanor att
en stund med prat och musik fira skymningsbrasan.

Lisbeth drog fram en kudde till kakelugnen, kastade sig ned därpå och
ropade:

»Tag nu gitarren, och sjung en bit, Truda Vide, medan de röda skuggorna
dansa genom rummet!»

Eugen, som satt på andra sidan kakelugnen,— 65 —

med armen kring sin fästmös lif, såg undrande? bort till Lisbeth.

»Hvem är Truda Vide?» frågade han.

»Ack, det är sant,» sade Lisbeth skrattande och stödde hufvudet mot
armen. »Eugen,» hon uttalade namnet skyggt och hastigt, »vet ju inte
att vi allesamman här ha flera namn?»

»Nej, det vet jag inte,» medgaf Eugen.

»Jo, först ha vi det namn som vi fått ur den dumma almanackan, ett sånt
där namn, som säger platt ingenting... Så ha vi våra riktiga namn, som
låter likt oss själfva, låter som vi ä' och ser ut!»

»Såå! Det var egendomligt. Nå, hvad heter Dora?»

»Dora, det är just Truda Vide, det. Jag heter Flora Hopper och Tullan
Nora Nubb.

»Mycket originella namn,» sade Eugen skrattande, »men jag kan inte höra
att det låter likt er.»

»Jo då! Truda Vide det är alldeles som Dora! Truda $r mörkgrönt med
ljusa strimmor. Strimmorna sitta i fet och r'et, Vide är mjukt och
gladt och drömmande, Truda Vide är trolskt och hemlighetsfullt... (det
är folkvisan, som gömmer skogars och bergs och sjöars tankar i sig...
det är polskimmer i granskog och vårsus i vide...»

Lisbeth såg nu in i brasan, hennes röst sänktes, foch de mörka ögonen
fingo ett svärmiskt beslöjadt /Uttryck.

Eugen tryckte Dora intill $ig och for med
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en .smekande blick öfver hennes ansikte och gestalt. Det var som om en
fläkt af Lisbeths svärmiska fantasier genomffugit honom, han kände
plötsligen Doras hela väsende så förtrollande ungt och friskt och
vårligt berusande, att tårarne ville stiga honom i ögonen.

»Flora Hopper är egentligen alldeles för vackert för mig,» fortfor
Lisbeth med samma uttrycksfulla minspel, »jag har heller inte gifvit
mig det själf, det har Dora gjort, det är en idealbild af mig själf,
sådan jag ville vara, för att vara riktigt intressant och stilig. Flora
Hopper är ljusrödt och skiftande och oroligt, Flora Hopper vill dansa
både när hon är glad och sorgsen. Och Nora Nubb, kan någonting låta
mera likt Tullan än det? Det är så snällt och ljusgredeiiiit och
hjälpsamt och praktiskt! Det är så trefligt som en brasa och så rart
och mildt som när man läser högt i ett sjukrum. Nora Nubb! Nora Nubb!
Och så är det något lustigt däri också,» tillade hon skrattande.

Tullan skrattade också — litet sogset. Hon kände så väl skillnaden
mellan systrarna och sig själf, mellan »visan» och »dansen» och all
poesi, som fanns däri, och nyttan och snällheten och — lustigheten.

»Nå, hvad heter jag då?» undrade Eugen, road af Lisbeths prat.

Lisbeth vände sig tvärt om och betraktade granskande Eugen.

»Tage Klok,» sade hon därefter afgörande.— 67 —

»Tage är allvarligt och ljusblått och ridderligt. Klok är förskräckligt
fordrande och strängt.»

»Nå, du har då en rik fantasi, Lisbeth,» sade Eugen skrattande. På
samma gång kände han liksom ett obehag vid Lisbeths sista ord. Gjorde
han verkligen ^it sådant intryck på unga flickor? Det hade han ej förr
haft skäl att tro...»

»Nej, nu måste Truda Vide sjunga innan brasan slocknar!» utbrast
Lisbeth. »Tag gitarren, Doris min, och stäm .upp- din ljufveliga sång!»

Dora såg hastigt på Eugen, liksom för att fråga om äfven han Önskade
höra henne. Eugen tryckte blott hennes hand och gaf henne en förälskad
blick. Visste hon då inte, att ingenting i världen tyckte han så mycket
om, som hennes sång — visste hon då inte, att det just var ined den hon
tagit hans hjärta?

Dora tog ned gitarren från väggtn, satte sig på ttt bord, som hon
alltid brukade, när hon sjöng, stämde gitarren, knäppte' några ackorder
och började så sjunga. Hon höll hufvudet till-bakalutadt och tycktes se
långt bortåt med sina klara ögon, som tindrade svärmiska och fuktiga i
skenet från brasan. Hennes röst Var skär och skälfvande, det var däri
liksom ett sakta skvalp af klara, genomskinliga vågor, ja, Truda Vide,
det var folkvisan... det var som om hon sjungit direkt ur sitt eget
inre... eller ur naturens inre ... vårens längtan och vemodsglädje ...
drömmarna i skogar och ängar... Aldrig hade han hört något som gripit
honom som Doras sång...— 68 —

Klara, silfverglänsande som stjärnljus trängde hennes toner in i hans
hjärta... tårarna stego honom i ögonen, en känsla af outsäglig lycka
och smärta blandade sig i hans bröst... Allting tycktes honom på en
gång så stort och vidt och oändligt ... och -hans kärlek, hans lycka,
hans tro var utan gränser... och ändå kände han en beklämning, som om
tid och rum velat kväfva och sammanpressa honom...

»Sjung min älsklingssång!» utropade Lisbeth, då Dora gjorde en liten
paus.

Dora preludierade och började så med stegrad innerlighet:

»Tu me demandes, Marie, si 1'amour est trompeur, Si plus d'une fois
dans la vie On peut donner son coeur? Non, non, mon ange, Jamais Pamour
ne change — L'amour d'un jour Ce n'est pas de Pamour!»

Hon sjöng på dålig franska, med falsk accent, men detta, som annars
skulle ha stört Eugen, märkte han ej nu, så underbart rörande var
sången i sin skära, blyga innerlighet. Då hon sjöng den sista strofen:
jamais Pamour ne change, såg! hon hela tiden på sin trolofvade med ett
uttryck, som han aldrig glömde. Hans tvifvel på hennes kärlek sjönk
undan, åter kände han den jublande rösten inom sig: »Var lycklig, ty du
älskar och är älskad!»— 69 —

Dora gjorde ett litet uppehåll, så började hon fantisera, letade sig på
mjuka tongångar ut ur den svärmiskt dunkla stämning hon hela tiden
framkallat, slog några glada, friska ackorder och spelade plötsligen
(upp en munter dansmelodi.

Till Eugens gränslösa förvåning fick han se Lisbeth störta upp från
golfvet och börja en solodans. Brasan hade nu brunnit ned. Skymningen i
rummet skingrades endast af det röddunk-la skenet från kakelugnen, och
den unga flickans dans fick däri något vildt, fantastiskt. Hon var ej
graciös, Lisbeth, men lidelsefull och smidig i alla rörelser.

»Man ska' tala med dansen, liksom med musiken ... det /är drömmar och
längtan och tankar man tolkar med rörelserna,» sade hon och stannade
framför Eugen med bägge armarne upplyfta och ögonen trolskt glimmande i
mörkret.

»Är hon kokett eller bara ett barn?» undrade han inom isig.

Men han kände sig på samma sätt gripen af Lisbeths idans som af Doras
sång. Det var för öfrigt något hos hela familjen, som rörde honom,
något kärleksfullt, ursprungligt, något af ett barn, som fröjdar sig åt
allt och lyssnar efter sagor och plockar alla blommor som komma i dess
väg. Hur ömma de voro mot hvarandra, hur de smektes och jollrade,
allting väckte glädjerop och förtjusning och tacksägelser. Hur
annorlunda var ej hans familj, där alla voro stela, fordrande, färdiga
att på allt, som ej hette Blum,slå ned med kritikens järnklo. Aldrig
kunde han minnas att han någonsin smekt sina systrar, knappast sin mor,
som han ändå beundrade och satte så högt...

Han visste ej hvad han kände, då han ^tt par timmar därefter Lämnade
sin trolofvade och gick hem till sig. Han visste blott, att han var i
ett öfverspändt, berusadt själstillstånd, som omöjliggjorde hans
vanliga plågsamt kritiska analys af sitt inre och af sina hemliga
bevekelsegrunder. Och ändå kunde han ej helt bli kvitt denna kritikens
anda; han längtade efter en enda hel omedelbar barnslig känsla, sådan
som, han förstod det, hans nya släktingar kunde känna, och som kom dem
att kunna glädjas åt allt. Men den: vek ständigt undan honom, alltjämt
omgåfvos hans känslor af ett vemodsskimmer, ^ii eko af de outtalade
.frågorna: »Hurudan är hon — går jag till mötes en stor konflikt eller
en gränslös lycka? ...»

                                   VII.

¥2tt par dagar därefter var förlofningsmiddag hos Eugens föräldrar.
Hela släkten, barn och mågar, kusiner och tanter, var inbjuden för att
göra Doras bekantskap. Dessutom hade man »stött på» öfverste Dufva och
»tingat» gamle vaktmästar Delin, som viarit med om alla förlofningar,
bröllop och fadderskap inom familjen. Någon kokfru behof-
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sin trolofvade och gick hem till sig. Han visste blott, att han var i
ett öfverspändt, berusadt själstillstånd, som omöjliggjorde hans
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¥2tt par dagar därefter var förlofningsmiddag hos Eugens föräldrar.
Hela släkten, barn och mågar, kusiner och tanter, var inbjuden för att
göra Doras bekantskap. Dessutom hade man »stött på» öfverste Dufva och
»tingat» gamle vaktmästar Delin, som viarit med om alla förlofningar,
bröllop och fadderskap inom familjen. Någon kokfru behof-— 71

de ej medverka, ty mamsell Gistrén, husets gamla kokerska, var sedan
många år den enda, som kunde tillfredsställa familjen Blums kulinariska
fordringar. Familjen Blum ansåg för öfrigt med afseende på sitt bord
detsamma som med afseende på sitt ordningssinne och sin
pliktuppfyllelse, att det var enastående. De hade ett egendomligt
medlidsamt sätt att tiga och småle, då människor utom familjen vågade
yttra sig motsägande i fråga om mat och servering.

Om Lisbeth Hjort skulle ha beskrifvit herr och fru Blum, då de vid
femtiden sutto och väntade sina gäster i den praktfulla våningen, där
bordet i salen stod prunkande af silfver och dyrbart linne, herrn med
kommendörstecknet på rocken, frun med sin oundgängliga spetsmössa öfver
hjässan och iklädd en dyrbar sidenklädning, skulle hon ha sagt: »Nu
tänker de 'arkebusera' oss allesamman,» ett favorituttryck, som af
outrannsakliga skäl i familjens språk betecknade en höggradig
»stukning». Herr och fru Blum erforo nog något liknande dessa
högmodskänslor; de ansågo det lämpligt och uppfostrande, att Eugens
fästmö från början förstode skillnaden mellan hans och hennes
samhällsställning.

Egendomligt nog infann sig herrskapet Hjort nästan på slaget. Den
respektabilitet, som om-strålade familjen Blum, verkade äfven på
afstånd hypnotiskt och dref dem alla att vara färdiga i tid. Fru Blum
hälsade högtidligt och artigt på sin sons blifvande svärföräldrar, och
fru Hjort— 72 —

svarade på alldeles samma sätt, med likadan sirlig böjning på hufvudet
och en lika stelt och krampaktigt understruken försäkran om hoppet, att
de bägge unga skulle bli lyckliga med hvarandra och familjerna goda
vänner. Alldeles omedvetet härmade fru Hjort (len förnäma värdinnan, så
att flickorna, som stodo bakom, voro nära att utbrista i ett mycket
olämpligt skratt.

Eugen hade kommit strax före sin fästmö; Dora tyckte att hans hälsning,
då han artigt och med en lätt bugning tryckte hennes hand, hade fått en
bismak af den Blumska nedlåtenheten, och hon var nära att brista i
gråt, men så snart hälsningar och presentationer voro förbi, och Eugen
och Dora kommit för sig själfva, fick hans blick igen sitt varma,
förälskade uttryck. Dora var också ovanligt söt i dag, mycket väl
klädd, och detta gaf en angenäm stegring åt Eugens känslor.

Fru Hjort hade blifvit placerad i en soffa, där hon satt rak och fyllig
och vacker som ett prydnadsföremål; alltemellanåt kom någon af fruarna
och pratade ett par ord med henne, och både hon och de sågo därvid ut
som om de fyllt en tung plikt.

Tullan hade förskräckt och tafatt dragit sig undan i en fönstersmyg,
och Lisbeth följde henne snart dit. Det var ingen som talade ett ord
med någon af dem. Men Lisbeth tappade ej modet; hon hade mycket roligt
£t hela sällskapet och meddelade i hviskande ton sina iakttagelser åt
Tullan.— 73 —

»Men tar det då aldrig slut med Blumar, hu då, där kommer återigen ännu
en familj! Jag vet inte hvad det där oändliga tåget är likt... men
något rysligt är det... jag blir riktigt rädd ... det är som tom man
skulle öfversvämmas... Och hva' de ä' feta och gödda allesammans...
alldeles likadana magar på hvarenda herre... Hvad de måtte möja sig!...
O, hvilken rad, mamma, pappa. .. barn... precis på samma sätt kommer de
in och hälsar, som pm de gick i sömnen. O, Tullan ... Tullan ... här
skulle jag förvandlas till saltstod... jag känner redan, hur mina
fingerspetsar börja stelna...»

»För ,all del tyst... Lisbeth ... skratta inte... de ser på oss... jag
ber dig... för Doras skull.»

Och Tullan blickade ängsligt omkring sig; hon tyckte att det var som om
dussintals föraktfulla blickar riktades på henne och Lisbeth. Men det
garins inte en enda af hela sällskapet, som ens ,såg åt de bägge fula,
enkelt klädda flickorna. Slutligen fick Lisbeth förnya bekantskapen med
Fanny Bergenstierna, den unga flicka hon träffat på isen i julas, och
då blef hon genast vid ett mindre satiriskt lynne. Fanny presenterade
henne och Tullan för den öfriga ungdomen, och snart pratade och
skrattade hon som vanligt.

Middagen ^aflöpte stilla och enformigt och utan möjlighet till
anmärkning i fråga om utsökt mat, (dyrbara viner och snabb uppassning.
Det öfliga .antalet förlofningsskålar fylldes, men ingen entusiasm
störde ens för ett ögonblick den hvar-— 74

dagliga stämningen. Blumarna pratade som vanligt, ett lugnt,
underhållande kallprat, kryddadt af godtköpssatirer och af små ansatser
till hetsighet, då man händelsevis vidrörde något för fröken Regin as
nerver farligt ämne. Hjortarne, som voro vana vid ett hjärtligt umgänge
och uppsluppen munterhet, trycktes till dödstystnad af ätt öfriga
sällskapet. Tullan öppnade icke sin mun annat än för att ata — men det
gjorde hon så mycket grundligare i hopp om att därigenom kunna spara in
frukost och middag följande dag, — och Lisbeth, som satt bredvid en
lång, stel yngling, — »kommerseråd» i fjärde led — sade heller
ingenting. »O, måtte jag lyckligt komma härifrån,» tänkte hon, »måtte
jag inte somna eller dö innan vi stiga upp... det känns så besynnerligt
i halsen ... alldeles som om jag skulle kväfvas af alla Blumar omkring
mig.» — Fru Hjort försökte fortfarande att iakttaga samma värdiga sätt
som Blumarne, och sade några olämpliga artigheter, som framkallade
leenden bakom hennes rygg. Men »gubben Penn» sväfvade öfver alla slags
känslostämningar; tankspridt leende åt han, liksom Tullan, så mycket
han kunde, tog sådana portioner, att fru Blum ängsligt undrade om alla
Hjortarne hade en sådan aptit, pratade obesväradt med sina grannar och
tyckte att han kommit in i en ovanligt hygglig och aktningsvärd familj.

Efter middagen lämnade Eugen och Dora det öfriga sällskapet och
uppsökte ett ensamt rum bredvid salongen, där de förblefvo hela
eftermid-— 75 —

dagen, utan att någon störde dem. Slutligen kom dock fru Blum och
förklarade' med sin kalla skämtton, att nu hade Eugen nog länge haft
sin fästmö för sig, nu skulle den öfriga familjen också få rå om henne
en stund. Fru Blum hade hört så mycket talas om Doras vackra sång,
ville hon inte sjunga litet för dem? Och hon kysste flyktigt den unga
flickans kind och uttalade en förhoppning, att Dora ville göra sina nya
släktingar denna glädje.

»Gärna,» svarade Dora enkelt, »jag är bara rädd, att tant har för stora
förväntningar, Eugen öfverdrifver så.»

Och hon såg på sin fästman med en lycklig, strålande blick, som tycktes
säga: »Men det är roligt att du öfverdrifver!»

Eugen tryckte hennes hand och skakade småleende på hufvudet.

Dora följde nu frun ut i salongen, där pianot stod öppnadt med tända
ljus, och alla sutto väntande på sången. Dora kände sig icke alls hågad
att sjunga; icke en fläkt af sympati strömmade mot henne, endast
nyfikenhet och kritik, som hon tyckte kommo alla toner inom henne att
sjunka Samman som slappa vingar.

Hon släckte ljusen, en handling af egenmäktighet, som framkallade fina
rynkor i fru Blums panna, och satt en stund och fantiserade för att få
bort misstämningen. Det lyckades henne också; de melodier hon
framlockade drogo henne in i en annan Värld, människorna omkring hen-—
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ne tycktes försvinna, utom en, hvars bild hon kvarhöll för sin inre
syn. Hon började sjunga en af Eugens älsklingssånger, och under det hon
sjöng, blef det henne som sutte hon där alldeles ensam och för sin
älskade sjöng deras unga kärlekssaga. Hon satt, som hon brukade, med
hufvudet lutadt bakåt och blicken på en gång fjärrskådande och
inåtvänd, riktad uppåt, öfver alla de lyssnandes hufvuden. Och så stark
var den förtrollning hennes sång utöfvade, att till och med den stela,
omusikaliska familjen Blum blef gripen däraf. Själfva fröken Regina,
hvars sinne för musik bch poesi annars påminde om en slocknad planet,
såg rörd ut. »Vackert, vackert,» hviskade hon ett par gånger och böjde
gillande på hufvudet. Och fröken Pilo tillät sina ögon att fyllas af
tårar, under det hon upprepade — denna gång med känsla och
öfvertygelse: »Mycket sant, Regina, 'mycket sant!»

Då Dora slutat sjunga ljöd ett sorl af tacksägelser och artigheter
genom salen. Kommerserådet sade någonting om Jenny Lind, som Dora i
glädjen och förvåningen ej alls förstod, och fru Blum omfamnade och
kysste Dora för första gången med moderlig ömhet. Eugen stod bredvid
och smög armen kring Doras lif. Hans fuktiga, svärmiska blick tycktes
säga: »Ser ni, hade jag ej rätt; den människa är ej född, som icke
tjusas af hennes toner.»

Familjen Hjort tyckte sig i detta ögonblick fira en verklig triumf;
Lisbeth och Tullan höllo— 11 —

på att kväfvas af lycka, de rodnade och bleknade om hvartannat, ryste
af förtjusning, då Doras toner svällde ut i salen, och sågo sig omkring
med blixtrande ögon, liksom hade de velat säga: »Detta är v å r
syster... vår älskade Truda Vide .... vår prinsessa... vår, vår
älskling!» Och fru Hjort grubblade öfver, hur hon på ett fint sätt
skulle kunna låta familjen Blum förstå, att Dora ärft sin talang från
henne.

Doras sång hade brutit stelhetens förhäxning; sammanvaron slutade på
fett helt olika sätt än den börjat, kommerserådet, som rest mycket och
hört de flesta »europeiska sångerskor af rang, resonerade vänligt och
nejdlåtande med Dora om olika sångsätt och fruarna j familjen räknade
genast ut, hvilken angenäm förströelse Doras sång skulle bli på deras
tråkiga supéer och middagar.

Alla voro således i den bästa stämning, då man vid 10-tiden sade farväl
och skildes åt.

Men då familjen Hjort kom hem, och Eugen, som följt med dem till deras
port, lämnat dem, då brast Lisbeths återhållna munterhet lös. Det
hjälpte ej att »gubben Penn» varnande ropade »tyst — tyst»; frredan de
gingo uppför trappan och in i tamburen och salongen, pratade och
skrattade hon högt, alldeles som om hon måst skaffa luft åt sina
lungor.

»Hvad i all världen är det likt!» utropade hon gång på gång, »det är så
likt någonting. Men hvad är det... jag lägger mig icke förrän jag har
fått tag i det. Jo ... nu ... nu har jagdet! Det är Frödings
'släktvisa'. Hörde ni inte hur det surrade öfverallt i vråarne: Vi...
vi... vi... vi ska; hålla hopa ... kära. kära ni'. Hvart man kom bara:
Vi... vi... vi!' Och tänk er bara, när en gång gubben och gumman ä'
döda, och de ska' slåss om alla pengar och möbler och juveler och
allt... hur det då ska' låta: 'mitt du ...' 'ditt du ...' 'ut... ut..
uf. Åh, så ilskna dorn ska' surra!»

Och hon kastade sig baklänges och härmade och skrattade, och alla de
andra omkring henne instämde i skrattet. Men plötsligen tog Dora på sig
en högtidlig min.

»Jag blir stött,» sade hon med barnsligt sårad ton, »du glömmer...»

»Ja, visst glömmer jag, kära Truda Vide,» utropade Lisbeth i det hon
for upp och omfamnade Dora, »jag glömmer alldeles, att du ju till
hälften är en Blum. Kära, kära du, det måtte kännas kusligt! Jag skulle
sannerligen inte våga vara det till en fjärdedel en gång, Aldrig i
lifvet skulle jag våga gifta mig med en Blum. Kära, kära ni... vi ska'
hålla samman ... vi... vi.,, vi!»

Den där likheten roade henne så mycket, att hon sedan under fkre dagar
fortsatte att surra i Doras öra: »vi-vi-vi... vi-vi-vi!...»

                                  VIII.

                                  VIII.

"C ram på våren började Dora och Eugen att ordna sitt blifvande hem, se
på våning och göra uppköp. Och hemma hos Hjorts sydde flickorna på
Doras utstyrsel, under det att fru Hjort gick på slutförsäljningar och
köpte billiga stafvar af linne och bomull. Det var svårt för Hjorts att
få ihop en något så när hederlig utstyrsel, men frun gaf sig icke, hon
prutade och sprang ifrån norr till söder, drog in på maten, så att
»gubben Penn» blef ännu mera långnäst och mager än vanligt, och satt
halfva nätterna uppe vid sin symaskin.

Till hösten skulle bröllopet stå. Visserligen varnade både
kommerserådet och fru Blurn sin son, visade alla de faror, som lågo
förborgade i Doras stora ungdom — hon var ju nyss fyllda 19 år — men
Eugen var o medgörlig. Utan att ens för sig själf klargöra sina åsikter
härvidlag, såg han i Doras ungdom en borgen för sin lycka. Det fanns så
mycket hos familjen Hjort, som låg honom emot, och det outvecklade och
barnsliga hos Dora ingaf honom hopp om att han med lätthet skulle kunna
omforma henne efter sina grundsatser.

Bosättningen gaf ofta anledning till små misshälligheter mellan de
trolofvade. Eugen frågade uteslutande sin mor om råd vid uppköp, och då
fru Hjort ville vara med därom, afvisade han— 80 —

henne, lika artigt som öfverlägset. Dora blef så» rad och hämnades med
en köld i sina smekningar, som gjorde Eugen ;utom sig. Dora hade för
öfrigt, trots sin ungdom, mycket bestämda omdömen, som hon ej skydde
att uttala, och hon visade sig ha stor förmåga att utan bråk, envist
och segt genomdrifva sina Önskningar. Ibland for det genom Eugen en
'dyster tanke, att dessa misshälligheter voro preludier till svåra
strider. Tviflet på att Dora verkligen älskade honom, och att det icke
var det goda partiet och önskan att bli tidigt gift, som egentligen låg
till grund för hennes jaord, dök då alltid upp, och det kom något
bittert och högdraget i hans väsen, som dref hela familjen Hjort ^att
Sammangadda sig och redan betrakta Dora som martyr. Och med tviflet på
Doras kärlek kom ännu en misstanke: var hon sann... var detta friska,
pppna väsen hon själf ... låg icke därunder gömdt något, som en gång
skulle komma fram öch visa henne som en helt annan människa? Var hon
egentligen icke blott en skiss och hade han ens riktigt uppfattat
konturerna därpå?

Han skulle ha velat tala med Dora — öppet fråga henne om flera saker,
som oroade honom, men han kunde det ej. Han kunde ej ge form åt de
tankar, hvaraf han plågades, han fick ej ens alltid själf fatt i dem,
de gledo undan som endast mörka stämningar, och så kväfde han dem med
den berusning, Dora ingaf honom, och— 81 —

sönderkysste de osympatiska ord, som ville uppstiga på hans läppar.

Blums flyttade tidigt ut till sin sommarvilla vid Saltsjön, familjen
Hjort däremot bodde hela försommaren i staden, och frun och flickorna
sträfvade i värmen med Doras utstyrsel. Först fram i juli, då hyrorna
blefvo billiga, skaffade de sig en liten stuga utåt skärgården, där de
packade in sig i tre små rum, men där de alltid hade roligt, där man
ständigt hörde sång och prat och skratt, antingen det regnade eller
solen sken. Brun-stekt och rödnäst dref Lisbeth omkring på klipporna
eller seglade ut med fiskargubbarne, och Vivan och smågossarne
förekommo aldrig annat än barbenta och mer eller mindre söndertrasade
och nedfläckade, men alltid fulla af lifslust och odygd.

Dora tillbragte i ett par repriser flere veckor hos Blums, för att sy
på sin utstyrsel och lära sig sköta hushållet, men hur mycket hon än
försökte att trifvas i den eleganta villan, där praktfulla rosor
glödde, och där man från en öfverskuggad veranda hade utsikt öfver hela
segelleden, var det henne omöjligt. Förmiddagarne, då Eugen var i
staden, föreföllo henne odrägliga ; fru Blum satt timme efter timme på
sin veranda och sydde, biträdd af mamsell Bende-lin, och Dora tyckte,
att luften omkring henne var fylld, ej med glädje och sommardrömmar,
som därborta i den lilla skärgårdsstugan, utan af fordringar på att hon
skulle hålla sin svärmor säll-
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skåp och med samma intresse som hon fålla på servetter och dukar. Det
föreföll henne, som om hennes lemmar stelnat och tankarne domnat, hon
skulle ha velat rusa upp, sträcka på sig, sjunga med sin mest klingande
stämma, springa ned i trädgården och plocka rosor. Men hon vågade
knappast resa på sig; vid den minsta rörelse tyckte hon sig se
svärmoderns frågande blick och höra hennes låga, förbindliga stämma:
»Hur är det, Dora — fattas det någonting... ska' vi ringa på
Bergström?»

Först då Eugen kom, blef Dora sig lik igen; då släppte fru Blum sin
äganderätt till Dora och öfverlämnade den åt sonen. Han och Dora gjorde
då alltid efter middagen långa promenader, under hvilka Dora glömde den
ledsamma förmiddagen, och i de ljusa sommaraftnarna njöt hon glad och
sorglös sin unga kärlekslycka.

En dag voro Eugen och Dora bjudna ut till tant Regina på hennes egendom
Ekholmen, ett stort, vackert gods i Uppland, där den Blumska ungdomen,
enligt gamla familjetraditioner, alltid brukade få tillbringa några
dagar af sina sommar-och julferier. Dessa besök, under hvilka de
frossade på bär i trädgården eller knäckte nötter vid brasan och
darrade af vördnad och beundran för den stora tant Regina med det
snöhvita håret och de genomträngande ögonen, frarnstodo sedan för dem
som en underbar barndomssaga, full af tjusning och högtidligt allvar,
ungefär som minnet af julottan.-- 83 —

Det var en strålande vacker dag, då Eugen, Dora och Lisbeth — tant
Reginas välvilja hade sträckt sig äfven till den sistnämnda — begåfvo
sig af till Ekholmen, men icke desto mindre tycktes 'den vara invigd åt
missöden och bedröfvelsen Först och främst kommo Lisbeth och Dora så
sent ned till ångbåten, där Eugen väntade dem, att landgången just
skulle dragas in, och Lisbeth ref sönder sin nya klädning på en spik
och gaf i förskräckelsen till ett nödrop, som kom alla passagerarne att
vända sig om och se på henne. Eugens lynne blef af allt detta genast
nedstämdt; Dora och Lisbeth gjorde visserligen allt för att blidka
honom, Lisbeth särskildt höll artiga och inställsamma betraktelser
öfver strändernas skönhet, men Eugen svarade mycket fåordigt, han satt
och tänkte, att nog skuile han lära sin hustru att passa på tiden, och
först vid framkomsten ljusnade hans drag. Men då blefvo i stället de
bägge syskonen så mycket allvarligare. Där låg tant Reginas slott,
hvitrappadt och storslaget, omgifvet af tuktade alléer, klippta häckar
och regelbundna rabatter — allt ägnadt att ingifva högtidliga och
vördnadsfulla känslor. Icke blef det bättre, då de kommo upp för
stentrappan, där en betjänt, rak och stel som en skyltvakt, öppnade
dörren, och en annan med imperatorisk artighet grep deras parasoller
och schalar.

Stackars Lisbeths inträde var mycket sorgligt. Först snubblade hon på
tröskeln, så på Doras— 84 —

klädning; och då hon kom fram till tant Regina, var hon så upprörd; att
hon icke visste hvad hon sade eller gjorde. Hon hade efteråt blott
minne af, att hon sjönk jdjupt mot golfvet; att hånleende ansikten
summo omkring henne i en sky, ur hvilken hon hörde tant Reginas röst
mullra något; som hon ju hade skäl att antaga vara en välkomsthälsning;
men som i stället tycktes henne likt en argsint betraktelse öfver
nutidens ungdom. Sedan mindes hon bara ett stort bord med härliga
bakelser; pösande grädde och röda smultron; att hon för att dölja sina
jätteportioner gömde sig så godt hon kunde bakom Doras rygg; att hon
spillde grädde på klädningen och tappade skeden i golfvet; och att hon
återigen tyckte sig höra det där otäcka mullrandet om nutidens ungdom.

Så kom det en ljus punkt i hennes minnen från Ekholmsbesöket; hon och
Dora blefvo af den melankoliska fröken Pilo anvisade ett rum, där de
skulle göra toalett till middagen. Då vek maran från Lisbeth, hennes
tungas band löstes, och i glädjen öfver att en stund få ha sin frihet
svängde hon om med Dora och började prata som vanligt.

»Jag är inte skapad för stora världen,» filosoferade hon, »jag kommer
bestämdt inte att utföra någon lifsgärning där.»

»Nej, det är inte troligt,» medgaf Dora.

»Ser du, Truda Vide!» fortfor Lisbeth och— 85 —

pekade ut genom fönstret, »ser du sådana rosor där på rabatten! Vi
måste 'knycka' oss hvar sin!»

Hon sprang ut och kom efter ett par minuter tillbaka med två stora,
halfutslagna rosenknoppar.

»O, så härligt!»

Och Dora och Lisbeth började ett skämtsamt slagsmål om hvem som skulle
ha den största och vackraste.

Glada och belåtna kommo de en stund därefter in i salongen, där
gästerna, prästen i församlingen och några familjer från granngårdarna,
redan samlats till middag. Lisbeth kände sig betydligt frimodigare,
tack vare den muntra pratstunden med Dora. Hon föresatte sig att inte
göra någon sådan där »stöpning» som nyss, utan en vacker och elegant
hälsning, som skulle väcka tant Reginas välbehag. »Hvilken älsklig ung
flicka,» skulle tant Regina tänka, då Lisbeth neg för henne, »och hvad
den halfutspruckna rosen väl passar hennes smärta gestalt.» Ja, så
skulle tant Regina tänka... Men hvad i all världen var det! Hvad hade
händt? Hvarför tittade alla människor så besynnerligt på henne och
Dora? Hvarför tog tant Regina på sig en så hotande min, då hon fick se
dem? Och gamla Pilo, — aldrig hade Lisbeth i ett mänskligt ansikte sett
ett sådant uttryck af ångest, som i fröken Pilos, då hon för en fru,
som stod bredvid Lisbeth, berättade den oförargerliga tilldragelsen,
att Per i Hagen sålt fem liter smultron nere i köket.

»Snälla fröken Pilo, hvad är det,» hviskade— 86 —

Lisbeth och kröp samtidigt bakom den gamla sällskapsdamens rygg, »tant
Regina ser så misslynt ut — och Eugen — hvad ha vi gjort?»

»Kära välsignade barn.» hviskade fröken Pilo tillbaka, »ni ha ju tagit
rosor af frökens buske. .»

»Frökens? Men är då inte alla buskarne hennes ?»

»Jo, jo visst!» svarade fröken Pilo, förskräckt öfver sådana
besynnerliga slutledningar. »Men de där buskarne på terassen härstamma
från öfverstens dagar, och ingen annan än fröken själf får någonsin
röra dem...»

»O, så förskräckligt... hva' ska7 vi ta' oss till?» Slår hon ihjäl
oss?...»

»Åhnej... inte er,» svarade fröken Pilo med ett blekt leende, »inte
er... men...»

»Men... snälla fröken, förlåt — säg, hvad vi ska göra... säg...»

I det samma klappade fröken Regina i händerna, samtalet afstannade
tvärt, och man gick i tågordning ut till bordet, där tant Regina med
ett förbindligt leende anvisade hvar och en sin plats. Den stackars
Lisbeth kände sig mycket lycklig då hon slutligen hamnade på en stol,
så långt som möjligt borta från fröken Reginas genomträngande ögon.

Under middagen hade Lisbeth emellertid icke några ledsamheter att
anteckna. Hon åt så mycket hon kunde utan att väcka uppseende, men hon
lade för sig med en så öfverlägsen och likgiltig min, att hon var
öfvertygad om att be-— 87 —

tjänten inom sig tänkte, att hon var en ovanligt bildad ung dani, van
vid stora världens seder och bruk. Dessutom hade hon ett särskildt nöje
af att betrakta fröken Reginas dubbelhaka, att med djupaste intresse
iakttaga hur lugn och fyllig den låg där, då ingenting upprörde dess
ägarinna, hur den gick i vågrörelser, så snart fröken Regina blef
ifrig, och hur dessa vågrörelser ökade sig, allt som ifvern steg.
Aldrig hade Lisbeth sett en sådan haka — skulle hon själf med åren få
en dylik, eller var den något egendomligt för rika, gamla fröknar?

Det hvilade för öfrigt något nästan parlamentariskt öfver tant Reginas
middagar; hon tillät inga enskilda tankeutbyten, hon ville ha allmänna
bordssamtal, dem hon ledde som en öfvad ordförande, framlade något
passande ämne och tvang sedan den ena efter den andra af sina gäster
att yttra sig däröfver. Och hände det undantagsvis att någon bröt mot
parlamentariskt skick och hviskade med sin granne, kunde man vara säker
på att tant Reginas blick sköt fram genom pincenezen och åtskilde de
oförsiktiga.

Efter middagen smet Lisbeth från hela sällskapet och sprang genom
trädgården ut i parken. Då hon var säker på, att ingen kunde se henne,
höjde hon bägge armarne, sträckte på sig, drog ett djupt andetag och
började skratta och sjunga. Ja, Gud ske lof, hon hade verkligen kvar
både röst och rörelseförmåga! O, hvad det yar skönt här ute i naturen,
en sådan härlig som-— 88 —

marafton ... sådana stora, lummiga träd... så vackert solnedgångens
strålar färgade tallstammarne, alldeles som koppar och guld... Hon såg
sig omkring med glänsande ögon, och ett svall af lifslust och glädje
strömmade genom hela hennes varelse. Ah, det är härligt att vara ung
och glad och se bra ut... Ty hon såg bestämdt mycket bra ut i den här
stunden — det kände hon på sig... Den skära klädningen klädde henne
utmärkt... hennes näsa var distingerad, karaktäristisk ... hennes
hållning ladylik... Och hon gick med snabba steg, satte klackarna hårdt
i sanden, smällde till med sulorna, njöt af att höra sina ungdomliga,
spänstiga steg, och nickade allt emellanåt småleende åt sina glada inre
betraktelser. Så började hon sjunga på en för tillfället sammansatt
melodi:

Truda Vide, Flora Hopper och Nora Nubb, och Nora Nubb.

Bestämdt skulle det snart komma att hända henne något roligt, det kände
hon också på sig.. Hvem vet — kanske låg redan därhemma ett bref... Och
en mängd romantiska, obestämda syner tycktes henne flyga omkring i
luften, skjuta upp och försvinna, liksom trollsländorna därborta i
aftonskimret öfver vassen ...

Nej, se en sådan liten förtjusande båt — hvitmenad, i den måste hon ro
ut, tänk hvad hon skulle ta' sig bra ut däri med sin skära klädning1—
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och sina mörka ögon och omkring sig guldskimret från solnedgången!

Emellertid fick hon en god stund leta efter nyckeln till båten;
slutligen lyckades hon hitta den i ett litet lusthus vid stranden.

Glad och belåten löste hon kedjan, lade årorna i deras klykor och rodde
ut på sjön. Under tiden improviserade hon alltjämt:

Truda Vide, Truda Vide o. s. v.

Hon sjöng så att hon väckte en flock änder, som hastigt sköto upp ur
vassen och flögo öfver sjön. Då blef hon utom sig af hänförelse,
ställde sig raklång i båten, med armarna utsträckta och sjöng ännu
klarare:

Flyg, mina vackra fåglar!

Flyg, du hvita svan!

Långt, långt bort till sagornas land,

Jag hinner er nog en gång ...

Och hon satte sig ned och rodde sjungande framåt, utan att tänka på tid
och rum, rodda som om hon velat följa fåglarnas flykt, eller nå de
guldskimrande molnen därborta i väster...

Emellertid hade tant Regina, sedan man 'druckit kaffe och likör på
terassen utanför slottet, inbjudit sina gäster till promenad i
trädgården och parken. Först gingo fröken Regina och prostinnan, och så
de öfriga gästerna två och två, ty liksom tant Regina tyckte om
parlamentariskt skick vid bordet, så ville hon vid promenaderna ha__ go
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en viss tågordning. Mcänniskor fingo aldrig gå skockvis, det var något
som störde och oroade hennes ordningssinne.

Men plötsligen stannade tant Regina, och fröken Pilo, som gick strax
bakom henne, bleknade ända till tänderna. Hvad ville detta säga:
frökens båt — allt, som ej utan särskildt tillstånd fick vidröras,
kallades »frökens» — frökens båt var borta!

Fröken Regina vände sig häftigt mot sin sällskapsdam och sade barskt:

»Hvad är det jag sagt om nyckeln, Pilo?»

»Det är två år sedan Regina bestämde, att den skulle hängas i
lusthuset, sen har jag aldrig hört Regina tala därom.» hviskade fröken
Pilo.

»Jo, jag har alltid tyckt illa om, att den hängt där,» fortfor fröken
Regina, »och nu ser du, hur det gått...»

Fröken Pilo svarade ej, men hon tänkte att om Regina ville ha
båtnyckeln hängande i kassaskåpet, skulle hon, stackars Pilo, ej göra
invändningar.

»Hvem kan ha tagit nyckeln?» fortsatte fröken . Regina, och lät sin
skarpa blick öfverfara den närmaste nejden, för att om möjligt upptäcka
gärningsmannen.

Ingen svarade, men alla sågo bekymrade ut och tyckte att händelsen var
oerhörd.

Fröken Regina sade ingenting mera, men hennes lynne var förstördt, och
gästernas bemödanden att lätta upp stämningen med skämt och hi-— 91 —

storier verkade blott som knähundens försök att muntra en stor,
misslynt pudel. Hon förstod hvem som hade rott ut med båten, och hon
tänkte inom sig, att om Eugen hade lyssnat på hennes varningar för »den
springande hjorten», så skulle det ha varit lyckligt både för honom och
hans familj. Först vid afresan tinade fröken upp. Dora och Lisbeth hade
tagit af sig de olyckliga »famil-jerosorna», och båtnyckeln, som Pilo
varit-och hämtat på stranden, där Lisbeth glömt den kvar, hängde lugnt
och tryggt i tamburen.

Hemfärden blef icke heller treflig; ångbåten var öfverfull af
människor, Eugen lyckades endast med svårighet anskaffa sittplats åt
sina damer och var för .öfrigt hela tiden tyst och nedstämd. Lisbeth
vågade icke säga ett ord, hon kände sig till mods som en öfverraskad
tjuf, och Doras försök att samtala mötte endast korta svar. »O,
hirn-mil!» tänkte Lisbeth, »hur ska; vi kunna gifta oss med familjen
Blum, — vi kommer att kväfvas och dö med sådana förskräckliga
vampyrer.,.»

»Kära Eugen, var inte ond på oss längre,» bad Dora, då de skulle
skiljas vid Doras och Lisbeths hem, »det var ju inte så farligt...»

»Farligt?» upprepade Eugen med en axelryckning, »nej, men ouppfostradt.
Man brukar inte uppträda så där, då man första gången är bjuden på ett
ställe...»

Lisbeth började snyfta, men Eugens kalla, skarpa ton retade Dora och
dref upp onda tankar inom henne.— 92 —

»Åh, det är bara för att tant Regina är rik, som du krusar för henne så
där!» sade hon lika skarpt som Eugen. »Om hon vore fattig, skulle nog
ingen tycka, att det vore ett majestätsbrott att bryta en blomma i
hennes lilla täppa!»

Eugen svarade ej, han blott såg på Dora med sin underligt lugna blick,
som, då han blef upprörd, tycktes så pinsamt djup och genomträngande.

»Förlåt mig, Eugen,» bad Dora, som genast ångrade sig, »jag menade inte
så... så där som du tog det... är du ond på mig?»

»Nej — nej... godnatt J..»

Han räckte henne sin hand och lyfte på hatten. Men hon drog sig
baklänges, och tårarne framsprungo i hennes ögon.

»Jag vill inte skiljas från dig så här...»

»Vi få tala därom en annan gång — godnatt. Godnatt Lisbeth.»

Han fick ;ett så strängt och allvarligt uttryck, att ingen af de båda
flickorna mera vågade säga något. De togo afsked af honom, Lisbeth
^lit-jämt snyftande, och gingo så uppför trappan, under det att Eugen
skyndade åt sitt håll.

Då Eugen kom hem och i ensamheten {öfvertänkte dagens tilldragelser,
tyckte han att aldrig hade han känt sig så nedstämd och misströstande
som nu. »Jag har förlofvat mig med ett ouppfostradt barn ur en
ouppfostrad familj,» tänkte han, »återstår för mig ingenting annat än
att beväpna mig med tålamod och ihärdighet...»— 93 —

Han drog en djup suck vid tanken på framtiden. Och dock ville han
ingenting ha omgjordt, därtill älskade han Dora för högt — men han
önskade, att han aldrig sett henne...

Just som han tänkte dessa bittra tankar fick han höra en sakta ringning
på tamburklockan. Han spratt till, reste sig upp och skyndade }it i
tamburen. En instinkt sade honom hvem det var, och han ville förekomma
Lovisa.

Då han öppnade dörren, stod Dora utanför. I 'den ljusa sommarskymningen
kunde han se huru hennes kinder glödde och hur (ögonen lyste som af
feber.

»Är du galen, Dora?» hviskade han Uppbragt, »vill du förstöra ditt
rykte, vill du göra dig omöjlig som min hustru?»

»Det bryr jag mig inte om!» utbrast hon hetsigt, »du får kasta ut mig,
om du vill... men jag kan inte sofva... jag kan inte... lefva... med
minnet ^f vår ovänliga skilsmässa... Tänk om någon af oss skulle dö...
och det sista ordet vore bittert... jag uthärdar inte, det måste bli
godt igen emellan oss...»

Och hon trängde sig in i tamburen och slog snyftande sina armar kring
hans hals.

Hennes hängifna innerlighet berusade honom ; han tryckte henne
lidelsefullt intill sig, men släppte henne genast, förskräckt öfver sin
egen våldsamhet.

»O, min älskade Eugen,» snyftade Dora, »säg mig — säg att du inte mera
är ond på mig. ...»___ 94 —

»Nej... nej... nej... men du måste gå ...»

»Inte ledsen?...» ;

Han smålog vemodigt.

»Jag undrar om du förstår hvad jag menar, då jag säger dig, att jag
känner hvad man måste känna vid att plötsligen tycka sig vara en
främling för den, med hvilken man ville ha allt gemensamt...»

»Förlåt mig... förlåt mig, jag menade ju inte hvad jag sade; då man
blir upprörd, säger man ju så ofta det, som inte är ens mening...»

»Ja, ser du, det tror jag inte riktigt på. Jag-tror tvärtom, att just
sådana där häftiga utbrott förråda våra innersta åsikter om hvarandra,
sådana som vi annars dölja — af artighet eller medlidande eller
klokhet. Jag vet att du innerst tycker, att jag är en högmodig
öfverklassare, som bugar sig för rikedomen och ser ned på de fattiga,
och den uppfattningen om mig släppte du lös i förargelsen ...» ,

»Nu förråder 'du dig själf, Eugen.» invände Dora lugnare, »tror du, att
man kan hysa sådana lumpna tankar om den man älskar, så som jag älskar
dig, 'då förstår jag att du också måste tänka mycket ondt om mig, fast
du döljer det — antagligen af medlidande ...»

»Jag 'förråder' ingenting, däri misstar du dig. Jag bara uttalar en
åsikt, som jag rned största lugn och öfvertygelse kan upprepa...»

»Kan det då aldrig hända dig, att du i häftigheten säger något, som du
inte menar?»— 95 —

»Nej. Häftig kan jag nog tyvärr bli, men just då säger jag hvad jag
menar. Kom ihåg det, Dora, för vårt framtida äktenskapliga lif, kom
ihåg, att om du någon gång — det Gud förbjude — får höra hårda ord af
mig så — menar jag dem också...»

Hon svarade ingenting. Hon kände i detta ögonblick hans kärlek så stor
och mäktig i allt dess fordrande allvar, att hon skrämdes till tystnad.
Och på kamma gång genomfors hon af en outsäglig känsla feif lycka och
fullhet — af tro på styrkan och djupet i denna kärlek. Hon lutade sitt
hufvud emot hans axel och hviskade:

»Jag skall komma ihåg allt — jag skall göra allt hvad du vill, om du
blott nu glömmer den här tråkiga dagen och visar din lilla Dora ett
gladt och kärleksfullt ansikte...»

Hon såg honom leende in i ögonen, och han log emot henne igen.

»Nu måste du gå,» sade han oroligt, »jag-skall följa Üig. Tack för att
du kom,» tillade han därpå hastigt och tryckte hennes hand, under det
de gingo utför trappan. De talade ej mycket under vägen, men då Eugen
skilts från Dora, hade han glömt att oroa sig för framtiden och hängaf
sig åt de lyckliga, förhoppningsfulla känslor hon nyss väckt hos honom.
Han hade aldrig trott på hennes kärlek så som i denna stund ...

I midten äf september lyste det för Eugen och Dora, och bröllopsdagen
bestämdes efter öfligt antal lysningar. Vigseln ägde rum i kyrkan,— 96
—

hvarefter 'kommerserådet och fru Blum gåfvo middag för såväl Eugens som
Doras släkt.

Aftonen före 'bröllopsdagen, då familjen Hjort var som bäst upptagen
med förberedelser till den stundande festen, foch våningen företedde
ett kaos af skiftande föremål, ringde det på tamburklockan, och fru
Blum lät genom sin betjänt fråga, om hon blefve emottagen? Fru Hjort
och flickorna sågo på hvarandra och kväfde ett skratt. Naturligtvis...
visst blef hon mottagen, hur tråkig hon än var och hur olägligt hon
kom. Man befriade i hast "närmaste soffa från klädespersedlar och
försäkrade högt, att kommerserådinnan var mycket välkommen.

Fru Blum såg mindre stel ut än vanligt, hon hälsade hjärtligt och
talade en stund med låg och upprörd stämma om den betydelsefulla
.morgondagen. Fru Hjort ansåg sig också böra bli rörd och talade med
ännu lägre stämma i samma ämne. Slutligen reste fru Blum sig upp, tog
småleende Doras arm och undrade om den unga flickan ej ville föra henne
in i sitt rum, hon önskade på denna sista afton i det gamla hemmet
några ögonblick få ensam rå om sin kära svärdotter?

Dora blef mycket förvånad och något ängslig, men hörsammade
naturligtvis genast uppmaningen.

»Min snälla Dora,» sade fru Blum, alltjämt ovanligt vänligt, i det hon
ur fickan framdrog en ask och därur tog upp ett vackert armband, »jag_
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önskade få ge dig det här lilla minnet, som du skall bära i morgon på
din bröllopsdag. Jag har gifvit en liknande gåfva åt alla mina barn, då
de stodo vid vägskälet mellan det förflutna och framtiden. Det är en
sinnebild af det nya band, som nu knytes mellan dig och mig — det
bandet som för alltid fäster dig vid vårt hem som en älskad dotter.»

Hennes låga stämma kunde ej ens nu släppa sitt förbindliga tonfall, men
den darrade lätt, och under det hon kring Doras arm knäppte det dyrbara
smycket och slöt den unga flickan i sina armar, kommo tårarne i hennes
ögon. Dora blef mycket rörd och förlägen, men ännu meta förtjust åt
armbandet, hvars stenar glittrade så vackert på hennes hvita arm. Hon
tackade, såg på smycket, gjorde ett utrop af beundran, men visste för
öfrigt ej hvad hon skulle säga.

»Och så, min lilla Dora,» fortfor fru Blum, i det hon satte sig i
soffan, och drog Dora ned bredvid sig, »ville jag säga dig några ord om
din blifvande make. Du vet att alla män ha sina egenheter och att det
är hustruns plikt att, så vidt möjligt är, rätta sig (därefter, för att
därigenom göra hemlifvet ljust och gladt, både för honom och för sig
själf och för de uppväxande barnen. Icke sant?»

»Jo-o,» svarade Dora, ehuru hon egentligen icke alls förstod, hvarför
just mannen skulle ha »egenheter», som hustrun vore pliktig att
uppmärksamma.
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»Det går, som du vet, en helt annat tankeströmning genom tiden,»
fortfor fru Blum högtidligt, »kvinnan pockar på s. k. likställighet med
mannen, rösträtt, äganderätt öfver sin förmögenhet, m. m. Ack, min
snälla Dora, vår skönaste »likställighet» med vår make är att vi styra
vårt lilla rike — hemmet — så väl, att han till ersättning för all den
strid, den oro, han möter i det offentliga lifvet, där hans plikt
ställer honom, finner frid och harmoni i sitt hem. Detta är den enkla
lösningen af kvinnofrågans problem och, tro mig, inom ttt lyckligt
äktenskap, för en hängifven hustru, är det ett nonsens att tala om
'äganderätt' öfver sina pengar. Det första jag skulle ha gjort, om
lagen tvingat mig att själf sköta den förmögenhet jag medförde i boet,
hade varit att utse min make till min förmyndare. Icke sant — du
förstår mig ju, min snälla flicka ?»

»Ja-a,» svarade Dora, men inom sig tänkte hon: »Det är dumt taladt,
mycket dumt, fast jag inte bryr mig om att säga emot, för det lönar
inte. Men nog hörs det, att svärmor aldrig tänkt öfver några andra
kvinnors förhållanden an sina egna och sina döttrars...»

Fru Blum fortsatte med samma högtidliga, rörda ton:

»Jag önskade därför i dag, i den allvarliga stund, då du står på
tröskeln till ett nytt lif, med nya plikter, nya intressen, att ge dig
en liten inblick i din makes karaktär, som du kanske un-— 99 —

der kärlekens och lyckans hänförelse ej kunnat få. Eugen har, som
sagdt, liksom alla män sina egenheter. Kanske skall hans utpräglade
ordningssinne förefalla dig pedantiskt, men tro mig, Dora lilla, det är
af största vikt för er blifvande husliga lycka, att du från början tar
hänsyn till hans önskningar i det fallet. Låt honom aldrig vänta på
någonting — ha alla måltider i ordning på slaget — gör det från början,
min snälla vän, så blir det en vana hos dig själf, och du skall få se
hvad det kommer att bidraga till er lycka. Jag vet mig aldrig under
vårt fyrtioåriga äktenskap ha låtit min make vänta på en måltid, och
jag vågar säga, att vi varit ovanligt lyckliga.»

Fru Blum blef ännu mera rörd, hon sammanpressade sin lilla fina mun
till ett svagt streck, och den kalla, milda blicken i hennes stora ögon
skymdes af tårar. Dora satt och betraktade henne och tänkte, att om man
kunde räkna rynkorna vid hennes ögonvinklar, skulle man bestämdt få
räkna till tjugo, så små och fina voro de.

Fru Blum lade sin hand öfver Doras, tryckte den lätt och fortfor:

»Så vill jag äfven påpeka en annan egenhet hos Eugen. Han har det
fogligaste, vänligaste lynne, som barn var han den snällaste bland
syskonen, men — det finns vissa saker, som ha förmåga att framkalla en,
kanske litet tråkig retlighet hos honom ... Detta är nog ett arf efter
hans kära pappa, han kunde ibland af de största småsaker låta störa
sitt lynne. Jag brukade— 100 —

emellertid aldrig låtsa om det, utan tänkte: det går snart öfver. Gör
du så med, min lilla Dora, säg inte emot, bråka inte, fall undan, så
skall du få se, att det goda lynnet snart kommer igen, och ni ha
undvikit en af dessa husliga konflikter, som långsamt, men säkert
undergräfva lyckan. Särskildt vissa dagar bör en hustru visa sin man
finkänslighet, de dagar då hon vet, att hans arbete är mer än vanligt
tröttsamt. För pappa var alltid onsdagen stötestenen, han blef
enerverad och retlig af öfveransträngning, — stundom äfven af
ledsamheter och motgångar — men jag förstod alltid att på ett klokt
sätt afleda utbrotten, utan att han ens märkte min inblandning.
Fredagar äro Eugens svåra dagar, då blir han lätt retlig, och sådana
dagar bör du vara särskildt påpasslig, ha allting i ordning, utjämna
alla svårigheter och möta honom med ett gladt och undfallande sätt. Du
har ju förstått mig, mitt barn, och vill lägga mina lärdomar på
sinnet?»

»Ja,» svarade Dora, under det hon förstulet betraktade de blixtrande
juvelerna i sitt armband och tänkte, att den äktenskapliga lyckan nog
skulle bli ändå fullkomligare, om mannen också toge hänsyn till
hustruns »egenheter» och visade ett gladt och undfallande sätt, då
saker retade henne.

Fru Blum reste sig upp, slöt den unga flickan i sina armar, kallade
henne sin älskade dotter och hoppades, med stark betoning, att hon
skulle göra allt för att bereda hennes sons och sin egen lycka.— 101 —

Dora besvarade likgiltigt fru Blums smekningar, men instämde artigt i
hennes förhoppningar. Det var åtminstone Doras bestämda afsikt, att
både hon och Eugen skulle bli de lyckligaste människor, som funnits,
det kunde hon ärligt försäkra sin svärmor.

Fru Blum kysste ännu en gång, som ett slags besegling af löftet, Doras
kind, gick så ut till den öfriga familjen, sade jiågra förbindliga och
vänliga ord, som smått retade genom sin nedlåtenhet, och aflägsnade sig
därefter med ännu en högtidlig erinran om det betydelsefulla och
viktiga i morgondagen.

Då fru Blum försvunnit, kastade Dora sig ned i soffan och brast i
skratt.

»Ni kan inte tro hur komisk hon var! Hon gaf mig ett helt recept, en
riktig liten matsedel på lycka åt Eugen. Fredagarne måste han behandlas
särskildt försiktigt, för då hade han, ja, jag vet inte hvad det
var...»

Och hon började härma fru Blum och gjorde en parodisk utläggning af
hennes föreskrifter: Mån dagarne skulle han »stimuleras», för då var
han dåsig efter söndagshvilan, tisdagarne borde hon ge honom att »äta
russin», då var han argsint o. s. v.

Allesamman skrattade, endast fru Hjort fick ett bekymradt uttryck i
sitt ansikte. Hennes barnsliga, outvecklade drag och klara, forskande
Ögon — som hon gifvit Dora i arf — beslöjades af en grubblande, envis
tanke: skulle hon, fru Blum,— 102 —

vara ensam om att ge sådana föreskrifter? Borde icke också Doras mor se
till att man toge hänsyn till hennes barns egenheter och lynne? Fru
Hjort kände plötsligen en pinande oro; det var ju hennes plikt som mor
att försvara Doras rätt.

Hon blef därför nästan uppsluppet lycklig, då Eugen en stund därefter
kom för att hälsa på Dora. Länge tillät hon icke heller de bägge
älskande att i en liten hörnsoffa i salongen utbyta smekningar och
joller, hon hade redan inom sig gjort upp allt hvad hon skulle säga
Eugen, och hon kom nu och bad honom högtidligt, att under några
ögonblick få rå om honom i sitt rum.

»Mycket gärna,» svarade Eugen förbluffad, i det han reste sig upp och
följde sin svärmor in i sängkammaren.

»Min käre son,» sade fru Hjort, i det hon öppnade armarne mot Eugen,
»det är } kväll sista kvällen Dora är i sitt gamla hem... i morgon
sluter ni ett förbund för tid och evighet... jag ville därför välsigna
dig och... och låta dig riktigt känna att jag nu... hädanefter
betraktar dig som vår son.»

Eugen lät sig med måttlig förtjusning omfamnas och svarade artigt och
kallt, att han alltifrån sin trolofning ansett sig vara sina
svärföräldrars son.

»Sitt,» fortfor fru Hjort, i det hon makade undan några
klädespersedlar, som belamrade sof-— 103 —

fan, »jag ville få säga dig ett par ord om min älskade Dora.»

Eugen ryste, då hans blick träffade de un-danvältade plaggen, och han
satte sig ned med samma måttliga tillfredsställelse, som han nyss kände
vid omfamningen.

»Kära Eugen,» sade fru Hjort patetiskt och förläget, i det hon slog sig
ned bredvid Eugen, »jag vet ju, att din högsta Önskan är att göra min
Dora lycklig... kanske du behöfver litet närmare känna hennes... lynne
och karaktär, hon har ju... som vi alla... vissa egenheter — ser du ...
.hennes stora känslighet... det behöfs så litet... du förstår mig... en
adel häst märker genast trycket af sporrarne...»

Eugen förde handen till munnen och strök omsorgsfullt mustascherna, för
att dölja ett leende.

»Jag kan försäkra svärmor, att jag aldrig ämnat begagna Dora till
ridhäst... Om vi ska' utveckla den besynnerliga liknelsen, är det väl
snarare jag, som skall bära henne.»

»Ja, naturligtvis — naturligtvis... men ser du... en mor... du förstår
nog hennes känslor, du som själf är en så god son.»

Eugen tyckte, att slutledningen var oredig, men han bugade sig
samtyckande.

»Du förstår... hon är ju så ung... knappast nitton år... skona henne...
var aktsam ... hennes kropp är knappast utvecklad... och hennes själ är
oskuldsfull som tit nyfödt barn..., Skulle det hända att något
brister... något litet— 104 —

slarf, så ha öfverseende... vi ha gifvit henne den bästa uppfostran...
men som sagdt, hennes stora ungdom...

»Jag lofvar att göra allt hvad jag kan för att bereda Doras lycka,»
svarade Eugen allvarligt.

»Jag tror det — jag tror idet, tack, kära Eugen. Jag vågar också säga,
att det är en ren lilja jag öfverlämnar åt dig...»

»Ja, kära svärmor,» afbröt Eugen otåligt och reste sig upp, »jag lofvar
att, vare sig jag betraktar Dora som ridhäst eller lilja, skall jag
vara lika rädd om henne. Det är verkligen min uppriktiga önskan och min
innerliga bön till Gud, att jag måtte kunna göra min hustru lycklig.»

Fru Hjort blef så gripen af allvaret i Eugens ord och sätt, att hon
började gråta, kallade Eugen »min son», och ville ånyo omfamna honom.
Men Eugen ansåg sig nu ha skattat hög åt fru Hjorts moderliga oro; han
drog sig med en försiktig manöver tillbaka, tryckte bugande fru Hjorts
hand och begaf sig ut till sin trolofvade...

Dagen därpå stod, under en hel mängd gynnsamma förebud, Eugens och
Doras bröllop; litet regn på morgonen, sedan strålande solsken, alla
anordningar lyckade, och alla bestämda klockslag iakttagna — något som
från Blumarnes sida ju blott var en naturnödvändighet, men som från
Hjortarnas måste betraktas såsom ett enastående godt omen. Dora var
mycket intagande i sin bruddräkt; ingen sinnesrörelse störde hennes
fina, skära hy, och de blå ögonen tindrade så gladaoch lyckliga som på
ett barn, då det fått många julklappar. Men Eugen var blek och upprörd,
både till följd af sin ålder och sitt lynne tog! han allt så mycket
djupare än Dora, och under det hennes tankar och känslor blott voro som
ett enda vårjubel, samlade han hela sitt inre till en allvarlig
'brinnande föresats att söka skydda och lyckliggöra den unga,
outvecklade varelse, som i denna stund blef hans.

                                   IX.

r^ktobersolen sken in i den eleganta matsal, där assessor och fru Blum
nyss intagit sin frukost, innan herrn efter ett ömt, långt afsked från
sin unga fru begaf sig till sitt ämbetsrum. Frukostbordet med den fina
servisen och det lika fina duktyget var ännu ej afdukadt; husmodern
höll på att sätta in sockerskålen och brödkorgen i buffeten, och hon
utförde detta arbete med långsamma, vördnadsfulla rörelser,liksom hade
hon njutit af att så länge som möjligt få hålla de vackra sakerna i sin
hand.

Då hon fullgjort dessa husmoderliga plikter, började hon sjungande gå
omkring i vånin-
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gen, makade undan en gardin, som låg för långt fram på golfvet,
flyttade några böcker på divanbordet, for smekande med handen öfver de
små dyrbara konstföremål, som prydde salongen. Och under tiden strålade
hennes ansikte af ett leende, lika ljust och skimrande som solstrålarne
öfver de vackra fönsterväxterna.

Plötsligen fick hon syn på sin bild i spegeln öfver soffan. Hon var
klädd i en ljusblå morgondräkt med hvita spetsar, och då hennes
skärhvita ansikte med de glindrande ögonen och det stora lockiga håret
öfver pannan log emot henne ur spegeln, skrattade hon till af
förtjusning och vände sig ett par gånger rundt för att granska sin
intagande bild.

»Är det möjligt?» tänkte hon, »att en människa kan få vara så lycklig
som jag är?... Finnes det verkligen sorger i lifvet... jag har glömt
det — alltsamman är bara som ett haf af glädje och kärlek...»

Hon knäppte samman händerna bakom nacken, halfslöt sina ögon och stod
så en stund med ett drömmande leende öfver läpparna. »O Gud, hvad det
är härligt att vara ung och vacker och älskad!» tänkte hon.

Så skrattade hon ånyo till, och såg sig omkring i rummet, där Eugens
fina, konstnärliga smak hade kommit färger och linjer att sammanfalla
till en harmoni, som smög sig öfver den inträdande likt en känsla af
glädje och lugn.

»Allt detta är mitt!» utropade hon barnsligt,— 107 —

och utsträckte armarne med en rörelse, som om hon vekt famna hela
rummet. »Och här skall jag lefva hvarenda timme med min älskade Eugen
... jag skall vänta på honom om middagarna... springa emot honom och
sluta honom i min famn ... han är min ... min make... min egen .,, jag
skall ordna hemmet åt honom ... jag skall...»

Och hon sjönk ned i soffan, lutade hufvudet mot handen och satt där
kvart efter kvart fördjupad i lyckliga drömmar.

Hon blef mycket obehagligt störd, då 'den nya tjänarinnan, — gamla Visa
hade fått afsked med pension — kom in och med en dold utmaning i
stämman frågade hvad frun tänkte ha till middag?

Det var första dagen Dora och Eugen voro ensamma efter bröllopet; förut
hade de varit på middag hos alla släktingarne. Nu skulle Dora själf
gripa hushållstömmarne, och det hade hon till detta ögonblick alldeles
glömt.

Första middagen på tu man hand med Eugen! Den måste vara den finaste
och bästa hon kunde hitta på. Hon skrattade plötsligen och så
uppsluppet, att jungfru Sofi förvånad stirrade på henne; hon erinrade
sig sin barndoms älsklingsmatsedel, som hon en gång i ett högstämdt
ögonblick, då det var flod i »gubben Penns» kassat fick realisera:
»korfkaka, blåbärssoppa och glass». Den matsedeln skulle bestämdt ändå
inte Eugen gilla! Nej, det måste vara något riktigt fint.— 108 —

»Kanske vi ska' ta' chateaubriand?» föreslog hon. Det var det bästa hon
för närvarande visste.

Sofi såg litet ironisk ut.

»Men det är ju frukostmat.»

»Det brukade vi ha om söndagsmiddagarna,» sade Dora barnsligt, »det är
så godt!»

»Nå, då få vi väl telefonera efter ett stycke 'utskuret'?» föreslog
Sofi.

»Utskuret?» Dora hade alldeles glömt hvad som menades därmed, men
trodde att en invändning skulle stärka hennes kredit.

»Nej, hvarför ska' vi ta' 'utskuret' ?» sade hon på en höft.

»Nå, då få vi väl ta' en bit 'innanlår' då?»

Dora förstod lika litet.

»Hvarför ska' man ta' 'innanlår'?» sade hon kritiskt.

Jungfru Sofi brast i skratt.

»Inte vill väl frun heller att vi ska' ta' en bit 'märgpipa'?»

Nu förstod Dora, att hennes husmoderliga ställning var hotad. Det var
ju uppenbar drift, inte kunde man göra en rätt af »benpipor»! Hon
beslöt att rädda sig med en djärf manöver.

»Vi ta' ett stycke 'ytterlår',» sade hon kort, »var snäll och ring på
till en slaktare.»

»Jaha,» svarade Sofi föraktfullt, »nå, hvad ska' det bli efteråt?»

Dora funderade ett tag; så stannade hon åter på en favoriträtt.

»Vi kan ta' 'arma riddare',» sade hon värdigt.— 109 —

»Men det är ju också frukostmat,» invände Sofi, nu allvarligt oroad för
sin .unga matmoders förstånd.

»Jaha, men det är så godt,» sade Dora barnsligt och envist.

»Nåja, gärna för mig,» svarade Sofi i det hon gick ut för att göra sina
anordningar, »vi få väl se hvad assessorn säger...»

Förmiddagen blef tämligen lång för Dora; hon hade ej lust att gå ut,
hade ej ro att sitta och läsa och, märkvärdigt nog, ingen kom på besök.
Hon fördref tiden med att prata i telefon, musicera, drömma, se sig i
spegeln och att betrakta alla sina vackra saker. Då hon fick höra Eugen
gå i tamburdörren vid middagstiden, rusade hon upp från pianot, sprang
ut i tamburen, och gaf knappast sin man tid att sätta ifrån sig käppen
och taga af rocken, förrän hon slog armarne kring hans hals och
utbrast:

»O, min älskling, hvad jag har längtat efter dig! Hur ska' jag stå ut
med att alla förmiddagar vara af med dig? Den dumma, dumma hofrätten !»

Eugen smålog, drog henne intill sig och besvarade lidelsefullt hennes
smekningar.

»Att två människor kunna vara så lyckliga som vi!» hviskade hon
halfkväfd af hans varma kyssar.

»Ja, det är underligt,» hviskade Eugen tillbaka, »det är som en dröm...
jag, som aldrig trodde, på lyckan,» tillade han med ännu lägre röst...—
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»Du!»

Hon såg upp på honom med stora, undrande ögon, och skakade håret ur
ansiktet.

»Hvarför trodde inte du på lyckan, du som har allt hvad en människa kan
önska?» fortfor hon tviflande.

»Därför att mitt lif så tidigt fick en riktning åt motsatt håll,»
svarade han med ett vemodigt leende.

»På hvad sätt... berätta... berätta!» utbrast Dora.

Hennes ansikte lyste af nyfikenhet och intresse som ett barns, då det
vädrar sagoluft.

»Inte nu — inte så här i tamburen, då man är mycket hungrig och känner
matos,» svarade han — »en annan gs.ng, i en mera passande miljö ...»

De skrattade bägge, höllo hvarandra ett par sekunder i hand och sågo
hvarandra i ögonen, så släppte de med en barnsligt uppsluppen rörelse
hvarandras händer, och Eugen gick in i sitt rum för att ordna sig till
middagen.

Glada och muntra träffades de sedan vid bordet. Den lyckliga stämningen
stördes ej af att biffarne voro mycket sega; Eugen såg litet förvånad
ut öfver det hela, van som han var vid ett fint bord, men han gjorde
ingen anmärkning, han åt med aptit och tyckte sig i stundens berusning
höjd öfver sådana småsaker som en god middag.

»Var du nöjd med maten, min älskling?» frågade Dora smeksamt, då de
stego upp från bordet.— 111 —

»Kanske den inte var alldeles som jag brukar,» svarade Eugen vänligt
och undvikande, »du vet, man har så olika vanor. Och jag är en gammal
ungkarl, som är inrotad i mina. Det vore snällt af dig, om du frågade
mamma litet till råds, hon vet alldeles hvad jag tycker om.»

»Ja visst... ja visst... Kom nu ... brasan är tänd i salongen... nu
ska' vi ha en härlig stund... tänk — en skymningsbrasa i sitt eget hem
med sin egen älskade man!»

Hon hoppade till och dansade in i salongen, följd af Eugen, som
förtjust och småleende betraktade henne.

»Nu, darling min,» sade Dora i det hon drog Eugen ned bredvid sig i en
liten soffa och kröp in i hans famn, »nu ha vi en förtjusande »miljö»
till förtroenden och berättelser... Hvarför tänkte du, att du aldrig
skulle bli lycklig...»

»Ah, — jaså... jag förstod ej hvad du menade, jag hade glömt det,»
svarade Eugen småleende, »ja, jag vet inte om jag törs tala om det.»

Doras ansikte mulnade. Hon lyfte hastigt upp hufvudet och betraktade
forskande sin man.

»Nu måste du 'tala om det... annars får jag aldrig ro ...»

»Är det rätt att tillfredsställa bortskämda barns nyfikenhet?» frågade
Eugen med en skälmaktig blick.

»Jag är hvarken bortskämd eller barn eller nyfiken. Jag är en älskande
hustru, som vill äga— 112 —

min make helt och hållet, både det närvarande och det {tillkommande och
det förflutna!»

Och hon slog sina armar kring hans hals och tryckte sig lidelsefullt
intill honom.

»Älskade!»

»Säg mig hvad det var?» bad Dora mellan hans kyssar.

»Nåväl, min ljufva älskling, det var något mycket enkelt och vanligt,
som korsade min väg och gjorde den mörk. Det var en kärlek, som endast
blef en dröm af vemod och minnen!»

Dora gaf till ett litet utrop.

»Älskade du henne mera än mig? Hvem var hon?» utbrast hon hetsigt.

»På hvilken af frågorna skall jag svara först?»

»På den första naturligtvis.»

»Såsom jag älskar min lilla hustru har jag aldrig älskat någon,» sade
han och drog Dora intill sig med en rörelse af outsäglig ömhet. »Men
jag har heller aldrig älskat någon så... på det sättet... som jag
älskade henne ... hon, som lade sorgens slöja öfver hela min ungdom.»

»Eugen, jag blir svartsjuk!» utbrast Dora och stampade skämtsamt med
foten. Men hon såg upprörd ut, kinderna blossade och ögonen gnistrade
af tårar.

»Det skall du ej bli, Dora,» sade Eugen stilla, »man blir inte
svartsjuk på en af himmelens änglar. Hon dog innan hon fyllt aderton
år. Men jag sörjde henne... ja, egentligen sörjde jag henne ända tills
jag fick se dig. Då vek den sista— 113 —

skuggan af sorg bort, och i det minnets tempel, där jag alltid gömmer
hennes bild, där är det nu endast ljus och glädje, som efter en fiskad
leksyster...»

Dora svarade ej; hon gömde sitt hufvud vid Eugens bröst och grät tyst.
Han strök ömt öfver det lockiga håret, under det han med ett småleende
såg ned på henne. Hennes tårar gjorde honom så lycklig; de förtäljde,
bättre än ord, hur varmt och sympatiskt hon uppfattat den korta saga,
han berättat.

»Hvad hette hon?» hviskade Dora skyggt.

Han skulle ha tyckt mera om att hon pj gjort denna fråga, men han
svarade genast:

»Det var tant Majkens dotter.»

Dora satte sig hastigt upp i soffan. I samma ögonblick den mystiska
bilden af Eugens första kärlek lämnade rum för konkreta drag, försvann
det innerliga och djupa uttrycket ur hennes ansikte.

»Ah —- jaså — var det hon?» utbrast hon med litet hvardaglig 'ton, som
stack Eugen.

»Tycker du ej hon ser ut att ha kunnat uppväcka en varm kärlek?»
undrade han.

De fäste bägge tvi blicken på en fotografi, som stod på salongsbordet
och föreställde en äldre dam och en ung flicka, mycket lika hvarandra,
bägge med samma milda uttryck öfver ansiktet.

»Jo visst... jag tänkte mig bara något så underbart... jag vet ej
hvad... då du sade .ängel ...»

Math. Roos, Maj. 8_ 114 —

»Hon yar en ängel redan här; nu är hon det däruppe hos Gud,» sade han
kort.

De sutto en stund tysta, ingen af dem hade något mera att säga, det var
som om den fina, innerliga stämning, som nyss dallrat mellan deras
hjärtan, plötsligen brustit. Dora försökte göra några frågor, men Eugen
svarade undvikande; han ville tydligen ej mera tala i ämnet.

»Hvad han är lätt sårad,» tänkte Dora, »jag har ju inte yttrat ett enda
ovänligt ord.»

Men ändå kände hon något ängsligt, gråkalit inom sig, som när man
pfverraskat sig Själf med att ha sagt en ogrannlagenhet.

Kaffet kom nu in, och småningom blef stämningen glad igen. Eugen
pratade om dagens tilldragelser, hälsade från Lisbeth, som han mött ute
o. s. v. Så gled samtalet in i andra strömfåror, de berättade roliga
barndomshistorier, »klassiska» inom hvars och ens familj, och de
skrattade och skämtade som två barn. Småningom tystnade skrattet,
(rösterna blefvo lägre, och med det rasslande ljudet från den nedbrunna
brasan blandade 3ig blott ett svagt joller, afbrutet af ömma,
.lidelsefulla smekningar.

Men Iden natten hade Dora svårt att somna. Långt »efter det hon hörde
Eugens jämna, lugna andetag, Jåg hon vaken och tänkte på honom. Hvad
han tog allting allvarligt, högtidligt, ja, nästan religiöst! Alla
förhållanden voro som plikter, alla minnen som heliga reliker för
honom. Han hade visat henne ett gammalt piphufvud, somtillhört hans
märkvärdige farfars far, och hon såg mycket väl, att han ej tyckte om,
att hon ej tog på sig en andäktig min, då hon betraktade det.

Hon Var nära att skratta åt honom, där hon låg och grubblade, men på
samma gång kände hon en undrande ängslan, som tog bort skrattlusten.
Han var ju så god, så kärleksfull, så gränslöst förälskad i henne, men
ändå...

I nattens tystnad, då tankarna bli skarpa och känslorna heta, förnam
hon plötsligen, likt en aning, ett varsel, som lion glömt följande
morgon, allt det mäktigt fordrande och ansvarsfulla, som ligger i den
nära beröringen med en så fin, själfull natur som Eugens.

                                    X.

tOågra veckor förflöto, och i den berusning af kärlek och lycka, som
fyllde Eugen, tillät han sig blott mycket milda anmärkningar, då
middagarne med afseende på det kulinariska alltjämt bibehöllo samma
anspråkslösa karaktär, och med afseende på tidsbestämningen mer och mer
närmade sig kvarten öfver det en gång fastställda klockslaget.

                                    X.
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»Hur är det, har du talat med mamma pm våra 'matsedlar'?» frågade han
halft skämtsamt, halft misslynt, då han en dag till middagen fått fisk
och illa lagad hafresoppa.

»Nej, kära du, det har jag inte... jag tyckte det gick bra ändå och...
så har jag glömt..»

»Vill du inte försöka komma ihåg det, då du vet att det är min önskan?»
fortfor han förebrående.

»Jo visst... jo visst...»

Men Dora frågade ej. Hon sköt upp 'därmed till följd af ett slags
instinktlik föresats att skjuta upp så länge, att hon återigen glömde
alltsammans.

Ty hon ville lej rådfråga fru Blum, och därtill ihade hon två skäl. Ena
skälet var, att det retade henne, att Eugen jämt hänvisade till sina
föräldrar och till sitt hem och hvad som brukades där, alldeles som om
ingenting annat kunde duga. Hvarför skulle Eugen och Dora ha det
annorlunda än hvad Doras föräldrar haft? Hvarför skulle hon iej få
ordinera sådan mat som hennes mor brukade ha, hennes mor, som var en
sådan praktisk och klok människa?...»

Andra skälet var att hon kommit under fund med att om 'hon ställde
hushållet på en så enkel fot som 'hittills, skulle hon af de pengar
Eugen lämnade henne få öfver en hel del att ge åt fattiga och att gömma
åt Tullans barnhem. Och i sin stora lycka kände hon lifligare än
någonsin behofvet att göra andra lyckliga, att strö omkring— 117 —

sig hjälp och glädje. Eugen, som naturligtvis tillhörde F. V. O., hade
för Dora uttryckt sin önskan att hon aldrig skulle ge åt tiggare vid
dörrarna och 'gifvit henne en »grön» bok, hvars blanketter skulle
lämnas de behöfvande för vidare befordran till F. V. O. Dora tog emot
boken, hörde tankspridt på Eugens noggranna föreskrifter och lade sedan
boken i sin skrifbordslåda, hvarifrån den aldrig rubbades.

För tiggare hade Dora mottagning i köket, där hon satt och pratade med
dem, proppade dem med mat och stoppade kläder och pengar på dem. Och ju
lyckligare och nöjdare hon kände sig, dess mera gaf hon. Och allt
emellanåt kom hon och lämnade Tullan en tia eller femma, som hon sparat
på hushållspengarna, och som Tullan, rodnande af lycka, gömde i sin
sparbössa.

Hvad tid beträffade, hade Dora ännu svårare att fatta Eugens behof af
ordning. För hennes godmodiga, ssorglösa natur var det alldeles
likgiltigt om måltiderna intogs punktligt eller ej. Hvad i all världen
gjorde det, om man åt sin biffstek tio minuter förr eller senare, hvad
hade det med lyckan och kärleken att göra? Det var pedanteri och
tråkighet, och åt sådant skulle inte hon och hennes älskade Eugen
hemfalla. Dora brydde sig för öfrigt litet om mat, hon tyckte mest-om
sötsaker, som hon åt alla tider på dygnet, helst i sängen.

En dag, då Eugen misslynt förebrående för-— 118 —

nyade sin fråga, om hon rådgjort med hans mor om hushållet, tog hon
honom lekfullt i öronen och sade:

»Hör nu, min käre riddare Tage Klok, du är bestämdt en ... riktig
gurmand... det har jag märkt! För att vara en kär och nygift man bryr
du dig alldeles för mycket om mat!»

»Det tror jag ej,» svarade han och drog sig ifrån henne med ett litet
stramt leende, »men jag är van vid ordning på alla områden.»

»Är fin och läcker mat detsamma som ordning?» undrade Dora retsamt.

»Du öfverdrifver. Jag tror ej att man kan kallas läckergom, därför att
man vill ha det litet annorlunda än vi ha...»

Doras ansikte blef plötsligen allvarligt.

»Det finnes så många fattiga, som ej ha bröd att mätta sig med,» sade
hon, och hennes pgon fingo det varma, djupa uttryck de brukade få, när
hon sjöng, »om man lefver enkelt, kan man hjälpa så många flera.»

»Naturligtvis. Men låt oss då dra ut konsekvenserna — låt oss bo i ett
par rum, sälja vårt bohag och lefva på sill och potatis. Då kan vi
hjälpa ännu flere. Det där är emellertid nationalekonomiska frågor, som
du inte förstår, och som det inte lönar att resonera om. Jag ger dig
pengar till hushållet och önskar därför få det ordnadt efter min
önskan. Jag ber dig därför ännu en gång att rådfråga min mon Annars
talar jag med henne själf — jag— 119 —

hoppas att du förstår min finkänslighet att vilja att du skall göra
det!»

Dora svarade ej, och Eugen gick sin väg, för första gången efter deras
giftermål utan att låta misstämningen försvinna i kyssar och
smekningar.

Dora stod en stund orörlig och såg begrundande framför sig. Så började
hon helt plötsligt att skratta. Hvad Eugen var dum som trodde att inte
hon begrep nationalekonomi! Ack, om hon blott hade makt, så visste hon
nog hur hon skulle ordna hela saken. Hon skulle befalla alla rika att
dela med sig åt de fattiga, det skulle inga rika få finnas — och
således inga fattiga heller. Å, hvad hon hade lust att gå och stjäla i
alla gamla snåla »gubbstutars» kassakistor och så ge pengar åt
stackars, snälla fattiga, som måste gå omkring och tigga! Tänk, om hon
hade bara en liten del af den snåle gubben Blums pengar — ty han var
snål, det hade hon sett på hans naglar — då skulle hon genast bygga upp
hemmet åt Tullans alla små barn, som nu gingo där och väntade på hennes
vård och kärlek, bara därför att man inte hade litet pengar. Och hon
skulle ej förstå sig på nationalekonomi!...

Det blef emellertid mycket litet ändring 'i matförhållandena; Dora
genomförde sitt program med en list och en seghet, inför hvilken Eugen
stannade häpen, liksom inför ett naturfenomen. Hade han alldeles
misstagit sig på henne? Var det bara en dum, öfverspänd fantasi, att
han skulle kunna— 120 —

omforma den outvecklade adertonåringen efter sina idéer?

Det dröjde ej heller länge förrän äfven på andra områden Eugens
ordningssinne och Doras sorglösa slarf stötte ihop. Eugen hade från
sitt hem en mängd vanor, som han med tragisk ifver fordrade att Dora
skulle antaga, men som Dora endast fann besynnerliga och löjliga. Hur
odrägligt var det inte t. ex. att jämt behöfva gå och draga ner
rullgardinen, bara en solstråle föll in i rummet! Hade man hört talas
om något så lustigt, som att oktobersol kunde bleka mattor och
gardiner? Aldrig någonsin brukade man stänga ut solen i Doras hem.

En söndagsförmiddag, då öfverdragen i salongen ännu ej voro påsatta
efter den första bjudningen, kom Eugen ut ur sitt rum i själfva
middagsstunden och blef vittne till hur solen strömmade rakt in i deras
fyra trappor upp belägna våning. Med en viss kläm drog han ned
rullgardinerna och gick så in till Dora, som stod framför sin toalett
och klädde sig till en promenad med Eugen.

»Dora, vet du af att öfverdragen i salongen ännu ej äro påsatta, och
att solen ligger rätt på det ömtåliga tyget?» frågade han skarpt.

Dora vände sig emot honom och började skratta.

»Åh, bevars, kära Eugen! Du talar med en ton, som om du i stället
skulle säga: 'Dora, har du redan svikit det löfte, du gaf mig vid
altaret?'»— 121 —

Det blixtrade till i Eugens ögon. Dora blef rädd, ett sådant uttryck
hade hon aldrig sett på hans ansikte.

»Snälle Eugen, förlåt mig!» bad hon ödmjukt, i det hon kom fram till
honom och grep hans motsträfviga hand, »var inte mera ond på mig — jag
skall försöka bättra mig... så... se nu vänligt på mig... det är ju så
vackert väder... vi ska' gå ut och ha så roligt.»

Och hon bad och jollrade, tills hon slutligen fick bort det uppbragta
draget ur hans ansikte.

Men denna söndag tycktes vara öfverskyggad af Tyko Brahes ande. Dora
och Eugen kommo sent hem från sin promenad, Dora var sömnig af luften
och ville lägga sig en stund, men Eugen bad henne ifrigt att genast gå
och kläda sig, annars hunne hon ej att bli färdig till middagen, som de
skulle intaga hos gamle Blums. Och att komma för sent dit, det var
något som Dora visste ej skulle aflöpa utan ledsamheter.

Dora gäspade, men gick in i sängkammaren och tog fram sin klädning. I
detsamma ringde det på telefon; Lisbeth stod där och ville ändtligen
tala med Dora om något viktigt. Dora sprang ut, vaken och nyfiken.

»Goddag Dora!» skrek Lisbeth, »säg mig, anser du, att du är
öfvervägande ond?»

»Hvad för något?»

»Anser du att du är öfvervägande elak? Tullan och jag ha disputerat, så
att stickor och strån ryka om oss,.. hon påstår att alla människor— 122
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— hon mest af alla förstås, hon! — ä' öfvervägande onda, hon talar
efter bibeln naturligtvis, jag påstår att människor ä' Öfvervägande
goda. Nå, det hjälper ju inte att tala klart, bevisande och logiskt med
sådana känslomänniskor som Tullan — man måste ha exempel ur lifvet;
således tänker jag fråga alla hvad de tycker... pappa... mamma... jag
ropade just nyss in gamla Kajsa och frågade henne, om hon ansåg sig
öfvervägande ond? Först såg hon verkligen öfvervägande ond ut åt min
fråga, men när hon fick höra, att Tullan ansåg sig så djupt sjunken,
blef hon tillfreds och trodde nog att hon var likadan !»

Lisbeth skrattade så att det gaf eko i telefon.

»Nå, hvad säger du om dig?»

»Tycker ni allesamman, att ni ä; öfvervägande goda?» undrade Dora.

»Ja, visst... visst är människan, som Gud skapat efter sitt beläte,
visst är hon öfvervägande god ... det är bara Tullan som ...»

»Då håller jag med Tullan,» sade Dora skrattande, »det är synd att hon
skall vara ensam mot er alla.»

»Äsch så karaktärslöst! Så likt dig! Nå, hvad säger du om Eugen?...»

»Ja — det var inte lätt att afgöra — kan jag se in i honom ...»

I detsamma öppnade Eugen dörren mellan sitt rum och tamburen.

»Hvad tänker du på?» sade han med sin— 123 —

skarpaste röst och rynkade ögonbrynen mot Dora, »sluta genast att prata
— du har ju ej mera än tjugu minuter till din toalett...»

»Öfvervägande ond!» ropade Dora skrattande i telefontratten, »alldeles
afgjordt... nu har jag inte tid, adjö med dig... nej, nej, — jag har ej
tid att prata... adjö ... hälsa gammaldomen och ungdomen!...»

Hon rusade in i sängkammaren med de bästa afsikter att bli färdig på
minuten. Men då Lisbeths stimulerande prat tystnat, kände hon sig ånyo
så sömnig och trött, att den ena krampaktiga gäspningen aflöste den
andra. »Jag sofver i fem minuter,» tänkte hon, kastade sig på soffan
med klockan i hand och somnade genast. Och trots det utomordentliga
försiktighetsmåttet med klockan sof hon fortfarande, då Eugen en stund
därefter färdigklädd kom för att hämta henne. ,

Hon höll på att svimma af förskräckelse, då hon slog upp ögonen och
fick se Eugen stå framför soffan och se på henne. Hon tyckte, att hela
hans korrekta, eleganta personlighet, den hopknäppta bonjouren, de väl
vårdade händerna, de fina mustascherna, utsände hela salfvor af
förebråelse mot hennes rufsiga hår och slarfviga toalett.

»Åh, så förskräckligt... kära Eugen ... förlåt... jag somnade...
jag...»

»Ja> JaS ser det,» svarade Eugen kallt och lugnt, »tidpunkten är litet
olämplig, men idet kan— 124 —

ej hjälpas. Jag telefonerar nu återbud från "dig och går ensam.»

»Nej, kära ,snälla Eugen — var inte ond på mig... jag är strax färdig.»

Och hon rafsade bland strumpor och kjortlar och schalar, utan något
annat resultat än att öka oredan.

»Du hinner ej,» afgjorde Eugen på samma kalla sätt, »det brukas inte
inom vår familj att komma försent till middagen. En annan gång kanske
du vill iakttaga våra sedvänjor...»

Dora sjönk ned på soffan, tårarne kommo henne i ögonen, och läpparne
började darra.

»Hur kan du tala så hårdt till mig?» hviskade hon.

»Så, Dora — var inte ledsen,» sade Eugen vekare och strök med handen
öfver hennes blossande kind, »jag är öfvertygad om, att det är sista
gången något sådant här händer. Du vet hur pedantiskt noga föräldrarne
äro med tiden — jag åtminstone har ej mod att komma försent till en
söndagsmiddag... Adjö nu — jag kommer hem på eftermiddagen.»

Han kysste henne flyktigt och lämnade rummet.

Men han hade ej sagt Dora rätta skälet, hvarför han tvang henne att ej
gå med; att han ej kunde uthärda alla de mer eller mindre spetsiga
pikar, de ordlösa: »var det icke det vi sade,» som alltid, förstorade
af hans ömtålighet, kom-— 125 —

mo honom till mötes från föräldrahemmet vid den minsta försumlighet
eller slarf från Doras sida.

Eugen var under hela middagen tyst och nedstämd, och fru Blum kväfde en
suck hvarje gång hon såg på hans bleka ansikte med det förströdda
uttrycket. Hade det redan börjat, det som förr eller senare måste
komma? —

Eugen märkte moderns blick, och han kände sig så retad däraf, att han
knappast kunde behärska sig. Fru Blum hade på senare tiden fått en vana
att betrakta honom deltagande, och att då de träffades fråga: »Hur har
du det, min käre gosse?» med ett tonfall, som verkade i hög grad
irriterande på hans nerver. Det där måste, han vänja henne af med.

Vid sextiden, då de andra herrarna gingo på Sällskapet, begaf sig Eugen
hem. Han fann Dora i sängkammaren, där hon satt och läste med rödgråtna
ögon. Hon såg så söt och hjälplös ut, då hon förskräckt blickade upp på
honom, att all hans vrede försvann.

»Kära, lilla älskling,» sade han och tog henne smeksamt i sina armar,
»förlåt mig, om jag var för hård emot dig. Men du vet...»

»Ja visst,» afbröt Dora, lycklig att få slut på tvisten, »visst
förlåter jag dig. Om d u bara vill göra detsamma med mig... om du vill
förlåta mig, att jag är en sådan rysligt dålig människa, slarfvig,
opålitlig och allt möjligt.»

»Tyst, tyst,» sade han skrattande, »det har jag aldrig sagt.»_ 126 —

»Nej, men du har tänkt det, 'du har hela middagen känt dig djupt
olycklig och haft förskräckliga aningar för framtiden. Inte sant?

Han svarade ej, han drog henne blott intill sig och kväfde hennes
frågor med kyssar.

»Jag vet, min älskade Dora, att du vill försöka att bli ordentlig för
min skull,» hviskade han ömt.

De smektes och jollrade en stund, så sade Dora helt plötsligt, och
skälmen glindrade ånyo fram i hennes ögon:

»Snälla Eugen, jag är så trött — man blir trött af att sitta ensam och
gråta, vill du gå och telefonera till Lisbeth, att jag är 'öfvervägande
end' ?»

Eugen såg på henne förvånad och misstänksam.

»Hvad menar du?»

»Bokstafligen hvad jag säger. Telefonera bara: 'Dora anser sig
öfvervägande ond'.»

Eugen var just ej upplagd för skämt nu. Han såg förolämpad ut, ryckte
på axlarna och sade kort; i det han gick in till sig:

»Det telefonbudet får du framföra själf, när tröttheten gått öfver.»

Dora sjönk skrattande ned på schäslongen. Hon kände sig vid godt lynne
igen, och hon tyckte det var förargligt att Eugen ej kunde gå in på
hennes skämt. Tänk hvilken effekt det skulle haft, om Lisbeth fått höra
Eugens högtidliga— 127 —

stämma förkunna att hon, Dora, vore öfvervägande ond!

Men efter den dagen kom det en underlig förändring öfver Dora. Hon
pratade och skrattade ej som vanligt, hon var tankspridd och drömmande,
och då hon om kvällarne sjöng för Eugen, tyckte han, att så hade hon
aldrig förr sjungit. Aldrig såsom nu hade han känt det förunderligt
gripande i att sådana inspirerade, glödande toner kunde komma från hans
lilla barnsliga hustru.

En eftermiddag, då de kommit in i salongen, slog Dora plötsligen sina
armar kring hans hals och hviskade:

»Om du är mycket, mycket snäll, ska' jag tala om något roligt för dig!»

»Så-å! Hvad då ?» undrade Eugen småleende.

»Jo,» fortfor hon på samma hemlighetsfulla sätt, »men då måste du vara
mycket snäll... aldrig bli ond på din lilla (hustru... aldrig säga
hårda och ovänliga ord... Du skall snart bli en liten snäll och rar
pappa!...»

Hon blickade upp, höll honom omsluten med bägge sina armar och såg på
honom med /ett triumferande, strålande leende.

Men Eugen blef alldeles blek. Han tog det så djupt, så allvarligt, att
han knappast kunde tala för sinnesrörelse, endast gång på gång trycka
Dora intill sitt hjärta.

»Är det möjligt,» hviskade han slutligen med osäker röst.

»Visst är det möjligt!» utbrast hon skrattande,— 128 —

och hennes röst ljöd så barnsligt sorglös och omedveten bredvid hans
djupa allvar, »trodde du att vi två, som ä' så lyckliga och kära, inte
skulle få små »barnabitar» att älska... älska... älska.»

Och hon lutade sig emot hans bröst och såg framför sig med en blick,
full af drömmande, leende lycksalighet.

»Ack, Eugen, det känns, som om jag skulle dö af sällhet!»

Hon slöt sina ögon och lät hufvudet falla mot hans axel med en rörelse
af ljuft domnande trötthet.

»Min dyra, älskade hustru — ja, det förefaller också mig som en alltför
stor lycka.»

Och han öfverhölj de henne med smekningar och tillhviskade henne de
ömmaste, innerligaste ord hans kärlek kunde uppfinna.

Senare på kvällen frågade hon helt plötsligt:

»Hvad tycker du, att vår lilla flicka ska; heta ?»

»Flicka?» upprepade han förvånad, »hvarför tror du att det skall bli en
flicka?»

»Därför att jag tror att du helst vill ha en flicka, och när man
riktigt innerligt önskar någonting åt den man älskar, så får man det.
Därför får jag en liten flicka, jag har redan köpt hem gärn till ett
litet täcke.»

»Min älskade, älskade Dora! Men jag är lika lycklig åt hvilketdera det
blir.»

»Säg nu hvad hon ska' heta — för hvaddet än blir, är det du, som ska'
bestämma namnet ...»

»Om det blir en gosse, får du bestämma det,» svarade Eugen skämtsamt.

»Nej,» svarade Dora, som kände sig alldeles öfvierfylld af ädelmodiga
och osjälfviska känslor, »du ska' bestämma; jag bara föreslår. Tycker
du, att hon ska' heta Märta?»

»Jag har just inte tänkt på det... men det är ett mycket Vackert namn
...»

»Ja visst... jag trodde just att 'du skulle tycka om det... Då kalla vi
henne Märta. Det är så roligt att få tala om vår lilla älskling,
alldeles som om hon redan funnes till...»

Och härvid blef det. Den lilla varelsen, som ännu slumrade i det tysta
outgrundliga, hette redan Märta. Hon var nästan alltid tredje person
vid sina föräldrars måltider, osynligt sväfvade hon omkring dem då de
firade brasan, hon låg i sin lilla korgvagn med det skära täcket och
myste varm och rödkindad, hon sprang omkring och gjorde odygd och sjöng
och skrattade — allt i sin öfverlyckliga moders fantasi.

                                   XI.

7Inder hela den tid, Dora bar sitt barn, yar hon vid ett solskenslynne,
som af ingenting kunde rubbas. Ledsamheter och förtreter dunstade bort
som morgondimmor, och hennes skratt
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och sång dallrade pärllikt och friskt, som daggen hoppar på daggkåpans
blad.

»Hvarifrån tar du dina toner?» undrade Eugen, då hon ibland om
kvällarne kunde sitta timtals vid pianot eller med sin gitarr.

»Hvarifrån?» svarade hon och spärrade förvånad upp ögonen, »från det
innersta i mig... det som riktigt är jag... Egentligen är jag nog
aldrig riktigt 'jag' annat än när jag sjunger.»

Det föll liksom en slöja af allvar öfver hennes solskensdrag, och hon
såg framför sig med en drömmande, fjärrskådande blick.

»Hvad ser hon när hon får ett sådant där uttryck?» tänkte Eugen. Och en
känsla af smärta flög plötsligen igenom den stora lycka, som fyllde
hans bröst.

Dora var i allmänhet alltid frisk, men hon plågades mycket af trötthet,
och hon gjorde aldrig några försök att kämpa däremot. Hon tyckte mest
om att ligga på sin schäslong och att, då hon skulle ut, åka i en
bekväm vagn eller långsamt promenera, stödd på Eugens arm. Allt detta
fann hon intressant och roligt; för Öfrigt fann hon allting roligt
under denna tid, till och med att må illa.

Doras motvilja att röra sig, som mer och mer tilltog, oroade Eugen; han
använde alla möjliga medel att locka henne ut, han talade vid läkaren
och vid sin mor, men utan framgång. Fru Blum, som, trots sin
konservatism på andra områden, tillägnat sig hela den moderna hygie-—
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nen, höll vetenskapliga föredrag för Dora, varnade henne, talade om
luftens och rörelsens inverkan på fostret o. s. v.

»Men jag känner mig så trott,» klagade Dora.

Fru Blum log ett sötsurt leende. Hon tyckte ej om att människor klagade
öfver trötthet eller sjukdom; hon fordrade af andra samma stoicism i
lidandet, som hon själf utvecklat. Och hon beskref, hur sjuk hon varit
under alla sina barnsängar, och hur hon ändå hållit sig uppe, aldrig
försummat en enda hushållsdetalj, hon talade om bröstbölder, blodpropp
o. s. v. ända tills den stackars Dora blef alldeles likblek och
stammade: »Snälla mamma, säg ingenting mer...»

»Där ser du mitt barn,» svarade fru Blum med en öfverlägsen, medlidsam
ton, »du förmår inte en gång att höra talas om hvad jag, midt under
arbete och omsorger för mitt stora hus, måste bära utan klagan, utan
att ens med någon tala därom. Men det gick... det går alltid ... vi
kvinnor måste lära oss att fördraga, att öfvervinna oss själfva... Och
ju mera vi Öfvervinna, dess starkare bli vi. Försök därför, min kära
lilla Dora, att inte ge vika för din trötthet... låtsa inte om den,
sköt ditt hus som Vanligt... gå ut och promenera — låtsa som om du vore
alldeles frisk...»

»Jag skall försöka...»

Men då fru Hjort sedan kom till henne, berättade hon klagande och
utförligt om alla de fordringar svärmodern ställde på henne.— 132 —

»Tänk dig, mamma, hon vill att jag ska' gå och promenera i en timme,
bara därför att hon tyckte att det var roligt att ha bröstböld och...
jag vet inte hvad det var för rysligheter... Jag, som är så trott...»

Fru Hjort slog ihop händerna och blickade uppåt.

»Hvila dig du, mitt stackars barn, hvila dig! Bry dig inte om hvad Sofi
säger... jag har haft sju barn och tre missfall, Sofi har visserligen
haft lika många barn, men troligen inga missfall...»

Och fru Hjort höjde hufvudet med en rörelse af öfverlägsenhet.

»Lita på min erfarenhet... hvila dig — mitt stackars barn — det har
Eugen råd till... hvad var det som orsakade mina missfall? Just
Öfveransträngning... Men det där förstår inte Sofi, som hela sitt lif
simmat i öfverflöd och sysslolöshet ...»

Dora tyckte, att det där lät klokt och kärleksfullt och följde så
mycket hon kunde moderns råd.

Till Eugens stora lättnad inträffade det, att fru Hjort insjuknade i
influensa just vid 'den tid då Doras nedkomst väntades. De bägge
svär-mödrarnas kamp om Dora upphörde därför af sig själf; den stackars
fru Hjort hade ingenting mera att säga, hon hade ej haft råd att gifva
Dora mera än några små enkla plagg till den lilla väntade, och nu låg
hon där, feberhet och sjuk, medan fru Blum, som gifvit hela den
dyrbara— 133 —

utstyrseln, från den vackra korgvagnen till små lindor och tröjor af
alla slag, ordnade och styrde allt med sköterska och läkare.

»Ack ja, så är det,» suckade fru Hjort, »det är ändå alltid de rika,
som bli härskande.»

En förmiddag — Dora hade på natten mått illa och frun som skulle
biträda vid förlossningen var efterskickad — fick Eugen telefonbud att
komma hem, så fort han kunde, förlossningsarbetet hade redan börjat.

Upprörd och orolig skyndade han sig att hörsamma kallelsen; då han kom
in i tamburen möttes han af fru Blum, som, mycket ifrig och viktig,
försäkrade honom, att han kunde vara lugn, allting var som det skulle
vara, ordnadt på bästa sätt, frun och sköterskan anlända o. s. v.

»Men Dora... Dora,» .hviskade Eugen med darrande röst.

»Dora är snäll och duktig,» svarade fru Blum med en ton af svagt
ogillande, liksom hade hon ej tyckt om några andra förutsättningar.

Eugen ville genast skynda in till sin hustru, men fru Blum höll honom
tillbaka.

»Nej, Dora vill helst vara ensam, jag menar hon vill ej ha dig inne.
Hon bad mig hälsa, att hon inte alls är rädd, men att hon inte vill,
att du skall se hennes plågor och alla obehag, som måste förekomma vid
ett dylikt tillfälle. Först då allt är öfver — då allt är vackert, som
hon sade, skall du komma in!»

»Min älskade hustru,» hviskade Eugen rörd.— 134 —

»Ja, hon är riktigt duktig — idet gläder mig att se. En del hustrur
plåga sina stackars män med att vilja hålla dem i hand under värkarne;
en stark och finkänslig kvinna förstår, att hon tvärtom bör skona sin
make. Jag ville alltid att min man skulle vara så långt borta som
möjligt, och jag är glad åt, att Dora visar samma takt.»

I detsamma hördes ett skri inifrån sängkammaren.

Eugen blef alldeles likblek.

»Hvad var det... hvad var det?» stammade han.

»Så, så — det var ingenting,» sade fru Blurn kort, »gå nu in i ditt rum
och vänta där — så snart allt är öfver, kommer jag in och under-rättar
dig. Var nu inte orolig — allt är så bra det kan vara... sätt dig att
läsa eller skrifva, och får du höra något litet jämmerrop, så tänk, att
det betyder ingenting, det är bara en naturlig sak.»

Hon sköt Eugen in i hans rum, stängde dörren och gick in till Dora.

Eugen försökte att bokstafligen lyda sin mors föreskrifter; han tog en
bok för att läsa, han satte sig vid skrifbordet för att skrifva, men
det ena var lika omöjligt som det andra. Hans tan-kar och sinnen drogos
envist till en enda punkt: att lyssna efter alla ljud .utifrån.

Han steg upp och gick af och an öfver golfvet för att döfva sin oro.
Allt emellanåt hörde han ett skri, lika ofta inbillade han sig, att
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hörde ett, för hvarje gång stannade han och lyssnade, blek och upprörd.
»Skall jag gå 'dit in?» tänkte han. »Är det något farligt? Hvarför
kommer ingen till mig?»

Och medan han gick där och ångestfullt väntade på sitt barns födelse,
kom det för honom, som något nytt och gripande, att så, så måste hvarje
kvinna lida, icke en, utan många gånger — hans mor, hans systrar, alla,
som få smaka moderslyckan. Dessa ömtåliga, svaga varelser, de skulle,
de måste gå igenom kval, som framlockade sådana jämmerrop... Och
mannen? Han kände i detta ögonblick nästan blygsel öfver sitt eget
välbefinnande. Han försökte frammana andra syner... kriget t. ex. — ja,
där är det mannen, som lider... där höjer han skärande klagoskri. »Det
är naturens fördelning,» tänkte han »mannen lider därute i den stora
lifskampen, kvinnan i det stilla undangömda... det är sublimt ...
rättvist.» Men det underliga var, att dessa jämrande krigare, med
hvilka han sökte lugna sin fantasi, allesammans hade kvinnliga drag,
ett stort ljust, lockigt hår, blå, tindrande ögon och en halföppen,
röd, fyllig kvinnomun.

Plötsligen ryckte han till vid ett skri, häftigare än de föregående.
Ett våldsamt illamående grep honom, han ville svimma och kräkas, med
darrande hand hällde han i sig ett glas vatten och sjönk så ned på
soffan. »Nu kommer nog mamma snart,» upprepade han gång på gång,
»tålamod och lugn... nu är det nog snart öfver...— 136 —

med Guds hjälp skall det dröja länge, innan min stackars Dora behöfver
gå igenom något liknande ...»

Och medan han satt där och väntade, uppstego inom honom så fina, vackra
tankar, med hvilka han, liksom bedjande och tröstande, smekte sin unga
hustrus bild. »Kan jag vara nog kärleksfull, nog om emot henne?» tänkte
han, »jag vill bära henne på mina händer... aldrig skall jag låta henne
höra hårda och fordrande ord... Min stackars lilla Dora... nu först
tycker jag mig förstå hur mycket vördnad och hänsyn vi män äro skyldiga
våra mödrar och hustrur...»

Under det han tänkte dessa tankar och gjorde dessa vackra föresatser,
torkade han oafbrutet pannan, i hvilken ångestsvetten sipprade fram,
och svalde nervöst för att kväfva illamåendet. Till sist stod han ej
längre ut; han reste sig hastigt upp, fast besluten att gå och höra hur
det stod till i sängkammaren.

Men då han lade sin hand på låset för att öppna dörren, möttes han af
ett skri, så skärande och fasansfullt, att han aldrig hört något
liknande.

Nu förstod Eugen att allt var slut — så skriker en människa blott då
dödens hand valdsamt släcker ett ungt, kraftigt lif.

Likblek vacklade han tillbaka till soffan, sjönk ner där och gömde
ansiktet i händerna. O, Qud, den vackra sagan var då redan slut...
aldrig mera se hennes glada, vänliga ansikte... aldrig höra— 137 —

dessa toner, som tjusat honom såsom lifvet och våren tjusar... hemmet
mörkt... tyst... .öfvergifvet ... Och han tyckte, att hvarje hårdt ord
han sagt henne plötsligen i eldskrift reste sig för hans inre syn ...

Efter en stunds förlopp hörde han steg i salen... det var fru Blum som
kom för att underrätta ...

»Jag måste vara man,» tänkte han och reste sig upp.

De snabba stegen närmade sig, dörren öppnades och på tröskeln visade
sig fru Blum med hela ansiktet lysande af glädje.

»Kom — kom!» ropade hon och sträckte sina händer mot sonen.

»Dora... Dora... är hon ... ej.,, död...,» stammade han som i en dröm.

»Död? Hon har aldrig lefvat ett rikare lif än nu ...»

»Men skriket nyss?» hviskade han och strök förvirrad handen pfver
pannan.

Fru Blum skrattade nästan uppsluppet.

»Så skriker hvarje kvinna i det pgonblicket barnet födes. Det $x bara
en naturlig sak. Allt har gått så bra... Dora har varit så duktig och
förståndig... riktigt dugtig och förståndig.»

Och hon betonade kraftigt de sista orden, alldeles som om hon velat ge
höjning åt ett betyg-Eugen kunde ej svara. Han betraktade skyggt

sin mor och följde henne därefter, alltjämt med— 138 —

en förvirrande känsla af dröm, men 'denna gång underbar och ljuf.

Då dörren öppnades och han trädde in i sängkammaren, kände han sig till
mods som om han beträdt en helgedom. Ett nytt lif var tändt — och detta
späda lif med sina slumrande möjligheter, det var en del af honom och
henne, en fortsättning af deras tankar och känslor, en skapelse,
framsprungen ur deras inres rikedom ... Kärlekens och lifvets och
evighetens mysterier omsväf-vade honom i detta ögonblick likt en helig
luft.

Blek och matt, men med hela ansiktet strålande af lycka, låg Dora i sin
bädd, under det att sköterskan sysslade med den lilla. Dora såg
oafvändt åt dörren, och så snart den öppnades, möttes hennes och Eugens
ögon i en lång blick. Så gick han fram till bädden, föll på knä bredvid
den och kysste Doras framsträckta hand.

»Ser du!» sade hon, och skälmen glindrade fram i de tårfyllda ögonen;
»det blef en flicka, som jag ville.»

»Kom nu och se på ditt lilla barn,» sade fru Blum, »sen får du gå ut
igen.»

Eugen lydde ögonblickligen, reste sig upp och tog den lilla nyfödda i
skärskådande.

»En sån duktig en,» sade han och smekte försiktigt det lilla
rödskinnet, som låg och kraflade likt en grodunge.

Han kände sig förlägen och öfverflödig; han hade några förnimmelser att
fru Blum och Dora fordrade, att han skulle falla i förtjusning öfver—
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den lilla, men han visste ej hvad han mera skulle säga, han kände sig
nästan främmande för henne. Åter kom det för honom, som en ny tanke,
att i detta högtidliga ögonblick, då lifvet tändes, då den lilla
pilgrimen, ensam och hjälplös, kommer till det okända landet, då är det
kvinnan, som tar emot honom, kvinnorna som slå fen skyddsvakt omkring
honom, under det att mannen står där, förlägen och skygg, grubblande
öfver lifvets under...

»Nu får du gå,» sade fru Blum, »Dora skall skötas och hvila, jag ville
blott att du skulle få hälsa din lilla förstfödda välkommen och se din
unga hustru.»

Eugen kysste ännu en gång Dora och smög sig så ut, lycklig och upprörd,
fylld af andaktsfulla känslor...

Dora hämtade sig mycket fort, inga krämpor stötte till, hon gaf själf
den lilla di och såg därvid ut som bilden af lycka och kraft med det
lilla barnet vid sin svällande barm. Den lilla flickans röda hy
bleknade snart, och Eugen medgaf nu, hvad som först varit honom
omöjligt, att hon var ett litet mycket sött barn.

»Hon liknar dig,» sade han förtjust, »hon har dina blå ögon.»

»Nej,» svarade Dora ifrigt, »hon är lik dig... se... alldeles din
vackra näsa.»

Eugen skrattade och kysste dem båda. För honom smällte de tillsammans
till en enda vacker tafla af vår och skönhet...— 140 —

»Minns du Dora, att du lofvade mig, att om vårt lilla barn blefve en
flicka, skulle jag få ge henne namn?»

»Ja Visst, det får du också!» utbrast Dora, som alltjämt var uppfylld
af ädelmodiga, själfuppoffrande fantasier. »Du ... du ... hvem annan än
du skall göra det? Tycker du inte längre om Märta? Då ska; vi ta ett
annat namn.»

Hon smög sig intill honom och såg upp i hans ögon med en blick så
hängifven, som om hon ej visste af några egna önskningar.

»Tack, min älskling,» hviskade han tillbaka, »jag skulle då önska, att
hon finge heta Maria i stället för Märta...»

Dora såg litet afkyld ut.

»O, snälla Eugen, slipper vi! Hon ... jag menar... hon hette ju inte
Maria...»

Det lät så älskligt och barnsligt, så fritt från allt slags svartsjuka,
att Eugen måste småle åt henne.

»Nej, det var ej heller henne, idet var efter min allra första kärlek,
min barndoms svärmeri, tant Majken, jag ville uppkalla vårt lilla barn.
Ser du, min Dora, efter jag börjat bikta för dig skall jag fortsätta.
Hur mycket jag än vördar och beundrar min mor, har hon dock aldrig haft
mitt hjärta som tant Majken ...»

»Åh, Eugen,» afbröt Dora ogillande, »en mor går väl alltid först...»

»Hjärtat har sina egna toner, och de ljuda i samklang med dem hjärtat
väljer, ej såsom vi— 141 —

befalla. Jag var nog alltid litet »bortbyting» i min familj, jag hade
så mycket idéer och fantasier, som de andra ej förstodo, och jag ansågs
vara ett mycket eget barn. Men det där »bortbytta» i mig, det fanns
just hos tant Majken hvad jag längtade efter och aldrig fann hos de
mina: barndomspoesien, sagans förtrollning, det ljufva innerliga i
religionen ... Det lilla af religion jag har, det har jag tant Majken
att tacka för...»

»Hurudan var hon då?» undrade Dora.

Eugen såg framför sig med en drömmande blick.

»Hon var någonting både af ängel och af tomte... eller snarare af en
god fé. Hon brukade alltid komma till oss en gång i veckan, hon och
lilla Gerda. Vi barn lekte tillsammans, men sedan ställde vi oss alltid
vid tant Majkens knä, för att få höra henne berätta sagor eller
händelser ur bibeln. Där hon då satt med stickstrumpan i hand och det
fryntliga, skälmska leendet, var hon -alldeles som en god liten fé, som
plockar fram sagornas härlighet, men när hon talade om Frälsarens lif,
då föll det en strålglans öfver hennes drag, och jag tyckte, att det
var som om en ängel kommit in i rummet. Allt det där förstod jag ej då
— det är först nu efteråt tant Majkens bild Och de stilla
lördagsaftnarne, då hon kom till oss, blifvit för mig någonting midt
emellan saga och legend, någonting, som smälter ihop med julljusens
glans och julnattens tystnad och allt det skäraste och finaste och mest
hemlighets-— 142 —

fulla jag kände som barn. Det är därför jag tror att det skulle vara
ett lyckobringande tecken öfver vår lilla flicka, om vi kallade henne
efter tant Majken ...»

Dora såg alltjämt nedslagen ut.

»Men tror du inte, att din mamma blir ledsen om vi uppkalla lillan
efter tant Majken och inte efter henne?»

»Sofi» var det fulaste namn Dora visste, men hon grep tag i hvad som
helst för att komma ifrån »Mari».

»Det tror jag ej,» svarade Eugen godtroget. »Tack emellertid för att du
erinrade mig om hvad jag höll på att glömma. Vi böra nog uppkalla vår
lilla flicka både efter min och din mor, det blir ju på samma gång
efter dig. Men hon kan ju kallas för Maria.»

Dora suckade — nu hade hon ställt det bra! Hvilka förfärliga namn:
Maria Sofia Dorotea.

Mon satt en stund tyst och tänkte. Hur skulle hon reda sig ur den här
klämman — hon ville så gärna göra Eugen tillfreds, hon tyckte, att det
låg något poetiskt och vackert gömdt under hans tanke — men hon ville
också gärna befria sitt stackars barn från namnet »Mari».

Plötsligen klarnade hennes ansikte, och hon slog förtjust ihop
händerna.

»Vi ska' kompromissa, Eugen! Hon ska' få heta efter tant Majken, om du
ger med dig litet och låter henne få heta 'Maj' i stället för Maria.Det
blir ju egentligen mera likt 'Majken', och det är så vackert.»

»Ja visst,» svarade Eugen belåtet, »det är ju alldeles likt tant
Majken. Mycket bra, min älskling — det är ju ett riktigt poetiskt namn
— lilla Maj!»

»Få vi döpa henne till det?»

»Ja visst! Du kunde aldrig ha hittat på ett vackrare och
uttrycksfullare namn.»

Och de skrattade bägge, som två lyckliga, förtjusta barn.

Så fick den lilla flickan heta »Maj» i stället för Märta. Dora påstod
att hon var ett litet »majblomster», som dröjt med att slå ut till i
juni.

                                   XII.

TTrots Eugens med så mycken tillförsikt uttalade förhoppning, att det
skulle dröja länge innan barnaföderskans smärtskri ånyo ljödo genom
hans rum, inträffade det under den närmaste tiden af hans och Doras
äktenskap, att nästan hvarje år familjen ökades med en liten
medborgarinna, ända tills i den stora, luftiga barnkammaren af den
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våning, dit de flyttade efter Majs födelse, fyra små sängar med fyra
små flickor stodo bredvid hvarandra.

»Ser du, vi får bara flickor,» sade Dora skämtsamt, »är jag kanske inte
en snäll och tillmötesgående hustru?»

»Jag vet mig aldrig ha uttalat någon motvilja mot individer af mitt
eget kön,» svarade Eugen på samma sätt. »Det där är något slags
tvångsföreställning hos dig. Men det är bra som det är — jag vill inte
byta bort någon af våra små prinsessor.»

Dora tillfrisknade fort efter sina barnsängar, allt gick lätt och
normalt, men hon plågades fortfarande af trötthet, en naturlig följd af
de själens och kroppens ansträngningar, hon vid så unga år måste utstå.
Det sprudlande och lefnadsfriska hos henne var liksom dämpadt, i hennes
blick hade uppstigit något af detta fjärrskådande uttryck, som förr
blott fanns då hon sjöng, och som talade om, att nya känslor och tankar
hade vaknat till lif.

Äfven Eugens utseende hade småningom förändrats, det skimmer af lycka,
som under första tiden af hans äktenskap legat öfver de allvarliga
dragen, var slocknadt, han hade fått ett nytt veck mellan ögonen, och
allt oftare och oftare kom där ett retligt tonfall i hans stämma.

Hans vackra föresats att aldrig säga hårda eller ovänliga ord åt Dora
hade mycket snart dunstat bort. Då han såg allt slarf, som ökades— 145
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i jämbredd med familjens tillväxt och med Doras behof af hvila och
däraf följande vana att hemfalla åt drömmerier och sysslolöshet, gjorde
han visserligen aktningsvärda försök att tygla sin otålighet, men
tyglarne slappades snart, och slutligen ansåg han ej det blott vara sin
rätt, utan sin skyldighet, att ständigt käxa på Dora och tjänstefolket.
Det blef för honom en inrotad, till sist omedveten vana, att hvar dag
göra anmärkningar, att, så snart han kom ut i salen om morgnarne, se
sig omkring i rummet med en rynkad panna och inkvisitorisk blick, och
att sedan slå ned med sitt ogillande antingen på Dora eller på
jungfrun. Och för Dora blef det en lika inrotad vana att smussla undan,
slingra och småljuga, för att komma ifrån Eugens bråk. Och utan att hon
själf märkte det, kom hon småningom i hemligt förstånd med sina
tjänarinnor, blinkade åt dem bakom Eugens rygg, och försmådde ej deras
hjälp, då det gällde att reda sig i en kinkig belägenhet.

Så gledo de långsamt och försåtligt in i en gråvädersstämning af gnat
och missnöje och brist på förtroende, som skingrades blott när deras
känslor jagade ,upp dem till lidelsefulla smekningar och famntag.

»Om du lända ville försöka öfvervinna dig litet,» brukade Eugen säga,
då han om förmiddagarne fann Dora liggande ända till tolftiden, och
hans ansträngning att låta vänlig och omsorgsfull verkade i stället som
kväfd vrede. »Det kan ej vara hälsosamt att hvarenda dag ligga till tio
eller
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tolf och aldrig gå ut. När jag erinrar mig min mor...»

»Ja... ja... ja ...,» afbröt Dora, rädd att också Eugen skulle komma
med historier om bröstböld och blodpropp, »jag ska' försöka!»

Och så öfverraskade hon en morgon sin man med att punktligt infinna sig
vid frukostbordet, och på förmiddagen utbytte hon morgonrocken mot en
promenadklädning, kysste sina små flickor, Maj, Sonja, och Gertrud, som
hoppade och kvittrade omkring henne, medan hon klädde sig, uppmanade
dem att vara snälla medan mamma var borta, gick in i barnkammaren och
jollrade litet med Märta, ettåringen, som fet och rödkin-dad lig och
smålog i sin korgvagn och begaf sig därefter ut.

Vädret var härligt, luften kändes ren och stärkande, hon var verkligen
Eugen tacksam, att han så här drifvit ut henne. Och, märkvärdigt nog,
tröttheten försvann under det hon gick; hon började känna sig riktigt
pigg, och så kom hon slutligen på den tanken, att hon skulle gå till
det gamla hemmet och öfverraska de sina med ett besök. Hon 'hade ej
varit där på länge — de visste ju hur klen hon var — tänk, så glada de
skulle bli att få se henne!

Ja, 'de blefvo verkligen glada, hon blef öfverhopad med smekningar och
välkomstutrop: »Kära lilla Truda Vide!» »Hjärtesyster!», »Doris lilla!»
susade det från alla sidor, och hon hade all möda att vända sig från
den ena till den andra, för147 —

att besvara alla kyssar och kärleksuttryck. Alla pysslade om henne; fru
Hjort tvang henne ner på en schäslong och lade kuddar bakom hennes
rygg, och Lisbeth bredde en pläd öfver fötterna.

»Hvila 'dig du, kära Dora,» sade frun med en bekymrad suck, »hvila dig
du, mitt stackars barn, det har Eugen råd till. Det var just sådana där
ansträngande promenader, som förorsakade mina missfall.»

Dora skrattade. Hon kunde aldrig komma ifrån »missfallen» då hon var
hos modern, och aldrig »bröstbölden» och »blodproppen» hos svär-modern.

Fru Hjort hade ett sätt att understryka ordet stackars, i synnerhet i
Eugens närvaro, som roade Dora, men som retade Eugen lika mycket som
det retade honom när hans egen mor med ett visst obeskrifligt tonfall
frågade: »Hur har du det där hemma, min stackars gosse?» »Bra, tack,
utmärkt bra,» svarade han då alltid med jen ton så kort och sträf, tsom
om han i stället sagt: »Så svårt och ledsamt som möjligt». I motsats
till Dora hade han ännu aldrig för de sina nämnt ^tt ord om
missförhållandena i hemmet. Hur mycket han än önskade få tala med en
klok och kärleksfull kvinna om en hel del saker, som han ej tyckte sig
själf förstå, slöt han sig nu, som alltid, stolt och envist inom sig
själf. Ty han visste, att om han blott gåfve det minsta medgifvande
till det skvaller, tjänarne redan släppt— 148 —

lös, skulle det där outtalade »hvad var det vi fsade?» få luft och som
en löpeld gå igenom hela familjen, och sedan skulle hans och Doras
förhållande bli samtalsämne på alla familjebjudningar, och systrar och
svågrar och systerbarn, alla skulle uttala sin mening — och denna tanke
var honom outhärdlig.

Dora däremot skildrade hänsynslöst för de sina sitt äktenskapliga lif i
alla dess detaljer och framkallade härmed — allt efter som
lynnesbarometern stod — tragiska eller komiska scener, vanligen det
sistnämnda. Skrattande härmade hon för sitt auditorium utbrotten af
Eugens pedanteri, och Lisbeth bättrade på med litet dramatisk färg.

»O, himmel, hjälp!» utropade hon och vacklade baklänges med handen på
hjärtat, »den äktenskapliga lyckan håller på att sammanstörta hos
assessor Blum! nej, byråchefen Blum var det! Hjälp!»

»Hvad är det?» frågade »gubben Penn» bekymrad och tittade upp från sin
tidning.

»Ack, det är något så förskräckligt... bli inte rädd, gubbe lilla, men
det är verkligen rysligt sorgligt — det fanns intet socker i
sockerskålen i går, när herr byråchefen täcktes vilja beströ sina
plättar! Hjälp! Jag dånar af sinnesrörelse___!»

Och hon skrattade, och de skrattade allesamman, för att en annan gång,
då Dora med tårar i halsen berättade hur hård och fordrande Eugen var
mot henne, gråta och klaga.

I dag afhandlades dock ej Doras angelägen-— 149 —

heter; sedan någon tid tillbaka hade (dessa lagts åsido, och hela
familjen, de båda gamla tjänarinnorna inbegripna, sysselsatte oafbrutet
sina tankar och tungor med en händelse, som nyligen inträffat: Lisbeth
hade blifvit kär, icke som vanligt hopplöst och fantastiskt, utan på
grundvalen af en hel mängd utsikter till genkärlek. Det var om
beskaffenheten af dessa utsikter, familjen nu ständigt resonerade, ledd
af Lisbeth, som icke lämnade dem ro för sina frågor. Nu hade hon fått
tag i Dora och framlade för henne alla tvifvelsmål och alla
möjligheter.

»Tror du verkligen att han kan älska mig? Han sa' häromdagen, att han
bryr sig ej om en kvinnas utseende, det är sättet — rörelserna...
härmed menade han naturligtvis mig.»

»Visst älskar han dig — gränslöst — det hörs ju på allt...»

»Men min näsa, min näsa! O, att Darwin ska' ha uppfunnit den här
ärftlighetslagen...»

»Var nu inte enfaldig, Lisbeth,» sade Vivan, som blifvit en »läshäst»,
gick igenom seminariet,, begagnade pincenez och satt inne med mer
kunskap än familjens alla medlemmar tillsammans, »Darwin har lika litet
»uppfunnit» ärftlighetslagen som Newton »uppfunnit» gravitationslagen
... det är för resten inte Darwin...»

»Det rör mig inte!» afbröt Lisbeth, »jag tål inte Darwin... tänk om ...
om jag nu blir gift, tänk om mina arma barn ska' få en så'n näsa som
jag, och pinas lika mycket som jag gjort!»— 150 —

»Men det är ju inte nödvändigt;» tröstade Dora, »han har ju en vacker
näsa?»

»Sublim! Lika sublim som din Eugens, ska' jag säga dig!»

Och hon gaf Dora en skämtsamt utmanande blick.

»Men tänk om han nu inte tycker om mig,» fortfor Lisbeth, »hvad tjänar
då hans vackra näsa till? Hvad tror du? Säg, hvad tror du, Kajsa ...
tror du han är kär i mig?»

Och hon hogg tag i gamla Kajsa, som kom in för att få nyckeln till
vindskontoret.

»Visst är han kär... hvad ska' unga karlar vara annat än' kära,»
afgjorde Kajsa kort och bestämdt.

»Ja visst, Lisbeth lilla — visst är han kär i dig — du blir så lycklig
— så lycklig!» surrade det tröstande och smekande omkring henne. —

Och Lisbeth hängaf sig med ett strålande leende åt alla möjliga vackra
drömmar, för att en stund senare ånyo börja klaga öfver Darwin och
ärftlighetslagen.

Äfven följande morgon öfverraskades Eugen af att Dora infann sig
punktligt vid frukostbordet.

»Tänk dig, Eugen,» sade Dora, sedan de suttit tysta en stund, »att
Lisbeth på allvar gått och förälskat sig.»

»Jaså,» svarade Eugen och höjde litet på ögonbrynen, »nå, det förvånar
mig ej...»

Dora blef stött.— 151 —

»Jaså, har du så litet intresse, då ska' jag inte...»

»Visst har jag 'intresse', kära Dora,» albröt Eugen skrattande, »jag
sade bara, att det ej förvånade mig. Hvad ska' unga flickor vara annat
än kära?»

Dora brast i skratt. Eugen och Kajsa tycktes ha samma skarpsinniga
uppfattning af människohjärtat.

»Hvad skrattar du åt?»

»Åh ingenting... åt allt... det ena är så likt det andra... Men om du
verkligen har intresse för min lilla syster, så ska' du få höra...»

Och hon berättade i lifliga drag Lisbeths historia, talade om hur hon
för omkring fjorton dagar sedan sammanträffade med en ung lärare — i
skogen, det var så poetiskt, Lisbeth halkade omkull, gjorde sig litet
illa, och han hjälpte henne, och så började de samtala, och så...
dröjde det inte länge, förrän de bägge upptäckte, hvilken sympati som
förenade dem. De hade egentligen blifvit kära i samma ögonblick de
fingo se hvarandra. Han hade visserligen ännu inte riktigt friat, men
nära på...»

»Ja, det var ju mycket poetiskt,» medgaf Eugen, »men äfven om han
skulle fria, kan de ju inte gifta sig — hvad ska' de lefva af? Hans lön
lär väl inte räcka till mycket?»

»Åh, det går nog, bara man älskar hvarandra ...»— 152 —

»Ack, du talar som ett barn, så hustru och mor du är! Hvad tror du vårt
hushåll går till?»

»Nåja, det är väl inte att jämföra — du, som har sådana fordringar, och
en fattig lärare ...»

»Nej, men 'den 'fattige läraren' har nog också anspråk på att ej
svälta...»

Dora försjönk i tankar. Hon hade just ej grubblat öfver den ekonomiska
sidan. Men inte finge något så tarfligt som brist på pengar utgöra ett
hinder för Lisbeths lycka? Något måste göras... på något sätt måste hon
komma Lisbeth till hjälp, hvarför skulle hon och Eugen sitta i ett
sådant öfverflöd, och stackars Lisbeth inte en gång kunna gifta sig?

Hon väcktes ur sina funderingar af att Eugen frågade om hon ätit,
hvarefter de stego upp och kysste hvarandra.

Eugen gick in i barnkammaren för att säga farväl åt sina små flickor.
De hade redan frukosterat och voro i full gång med att leka i den
stora, luftiga barnkammaren, där morgonsolen föll in genom fönstret.

Lilla Maj hade haft en olycka med sitt förkläde; hon satt på knät hos
barnfröken, som gned en stor fläck och under tiden förmanade Maj att
vara mera försiktig en annan gång. Härvid kom fröken att bli litet för
ifrig i sina rörelser, åtminstone tyckte lilla Maj så, ty hon såg upp
på fröken med en min af barnslig värdighet och sade:

»Inte ruska pappas lilla Maj, du!»— 153 —

Fröken Julia skrattade; lilla Maj var hennes liksom allas gunstling,
hon skulle sannerligen inte ha velat »ruska» henne, annat än af
förtjusning!

Eugen, som stod bredvid och strök Majs hår, böjde sig småleende ned och
kysste henne. Det låg öfver 'den lilla flickans ansikte ett sådant
roligt drag af lugnt medvetande om det privilegierade i hennes
ställning som »pappas lilla Maj».

Ty lilla Maj var den priviligierade i hemmet, hon var redan i
moderlifvet utsedd att bli »guldklimpen» bland systrarna, den, som i
sin lilla person hade samlat allt det bästa och finaste af far och mor.
Hon 'hade Eugens vackra, regelbundna drag och Doras bländande färger,
och samma lyckliga harmoni härskade i hennes lynne och karaktär. Hon
var älskling hos både far och mor, det kunde ej hjälpas; barnet med det
underbara skimret omkring sig — de ljufva, vemodiga aningarnas barn,
"det som man tänker på sist, innan man somnar 'om kvällarna...

Det föll aldrig någon af de andra små flickorna in att känna afund mot
Maj; de betraktade hennes privilegier som fastställda fakta, ordnade af
naturen, ungefär som att Maj var lång och smal, Sonja och Gertrud runda
och mjuka som ullgarnsnystan, och lilla Märta röd och svällande som ett
körsbär. De voro alla pappas små flickor, som tyckte så rysligt mycket
om honom, och som fingo allt hvad de ville, då pappa inte hade det där
strecket i pannan, för då fick man— 154 —

ingenting; men »pappas lilla Maj» tillhörde honom på ett alldeles
»särskildt» sätt. Och när de sedan som stora tänkte tillbaka på
barndomen, omgåfvo de alltid lilla Majs bild med en föreställning om
'något mystiskt, enastående samband mellan henne och fadern.

Glada och kvittrande hoppade de små flickorna omkring Eugen; Märta
sträckte skrikande ut armarne, och Maj krånglade sig ifrån fröken Julia
och fläckuttagningen för att omfamna och krama pappa. Eugen betraktade
dem med strålande blickar och försökte att så rättvist som möjligt dela
ut sina ynnestbevis. Hans stränga, allvarliga ansikte såg nästan
barnsligt mildt ut, då han pratade med sina små flickor.

»Lek lite' med oss, pappa!» utropade de och drogo honom i händerna och
i rocken, »ligg på golfvet, så få vi trampa på pappa!»

»Inte nu, mina småttingar,» svarade han och tog dem under håkan och
smekte dem, den ena efter den andra, »pappa skall gå till sitt
arbete..»

»Ja, men i eftermiddag — lofvar pappa att då ligga på golfvet och
låtsa, att pappa är en ö, som vi få klifva på?»

Eugen gick beredvilligt in på den egendomliga öfverenskommelsen, och de
små flickorna hoppade omkring honom och ropade: »O, så bra!»

»Adjö, mina små älsklingar,» sade han, gaf dem hvar sin kyss och
skyndade med snabba steg ut ur barnkammaren. Så snart han kommit
därifrån, återfick hans ansikte sitt vanliga allvarliga— 155 —

uttryck, som i dag nästan öfvergick till dysterhet. Det var en tanke,
som uppstigit inom honom, en liten betydelselös tanke, men som stack
honom, som ett sandkorn i ögat kan gnaga och plåga.

Hans tålamod hade under den senare tiden ofta blifvit satt på prof
genom slarf i hemmet, oordning med måltidstimmen och en mängd liknande
förtretligheter. Något lysande prof hade han visserligen ej bestått,
han hade varit retlig och gnatig, och Dora mötte honom an med ödmjuka
löften om bättring, än med mulen tystnad, som bakom hans rygg tog
utbrott i pojkaktigt skratt.

I dag hade det uppstått en ny tanke inom honom: o m hon verkligen
älskade honom, om icke hennes känslor till det mesta voro joller och
svärmeri, skulle hon inte då försöka gå hans önskningar till mötes? Var
det kärlek att sjunga och jollra — men aldrig en enda gång göra ett
offer af sina vanor, sitt sätt att uppfatta lifvet?

Han skulle i dag på ett sammanträde strax efter middagen och ville
därför gärna ha den precis. Var det för mycket begärdt — var det icke
blott ett anspråkslöst utslag af en hustrus plikt och kärlekskänsla,
att hon vid ett sådant tillfälle ginge sin mans önskan till mötes?

Han kom in i den mest tragiska sinnesstämning, där han stod och ordnade
papper i portföljen. Han tyckte i detta ögonblick, att spelet var
ohjälpligt förloradt — hvad tjänade det till,— 156 —

hade Dora en enda gång iakttagit hans önskningar

— var inte alltsammans i hemmet slarf, räfs, opålitlighet,
hållningslöshet... Han saknade ord att fortsätta sina tysta
anklagelser.

»Jag vill i alla fall försöka,» tänkte han och slet sig lös ur den
dystra kretsgången, »det är ju en sådan struntsak... hela lifvet är ju
för öfrigt bara futtigheter och småaktigheter — men kärleken, hänsynen,
det är väl ändå något att taga fasta på, i hvilken obetydlig form den
än uppenbarar sig? Har hon någon kärlek — är hon mäktig af en verklig
känsla?...»

Under dessa tankar gick han in till Dora, som satt i salongen och läste
morgontidningen.

»Dora,» sade han och försökte tala lugnt och mildt, »jag skall i afton
på sammanträde redan kl. 6, skulle du därför vilja ha middagen färdig
precis 5?»

»Ja, då!» svarade Dora utan att se upp från tidningen.

»Ja, inte på vanligt sätt,» sade Eugen, och skärpan kom åter fram i
hans röst, »inte tio minuter eller en kvart för sent...»

»Ja, men kära Eugen, den akademiska kvarten då!» invände Dora
pojkaktigt, »ska' jag behöfva vara ordentligare än professorer och
docenter? Nej, bli inte ond på mig, det är ju bara skämt

— jag tycker det är roligt att vara lite' glad... jag lofvar att ha
middagen färdig på minuten ...»— 157 —

Hon fick plötsligen ett varmt och innerligt uttryck och räckte honom af
bedjande sin hand.

Han kom fram och satte sig bredvid henne.

»Ser du, Dora,» sade han, och hans stämma hade återfått sitt milda
tonfall, »jag har så många gånger talat om denna sak, men det
förefaller mig, som om det vore dig omöjligt att förstå, hvilken vikt
jag fäster vid att det är ordning och punktlighet i vårt hem...»

»Jo___jo, jo! Visst förstår jag hvilken vikt

du fäster därvid, annars vore jag väl idiot...» skrattade Dora.

»Nej, det gör du inte. Du skulle i så fall, om du verkligen älskar mig,
sträfva efter att ha det litet annorlunda... Det är inte bara hårdhet
och tyranni af mig, som du och hela din familj tycker... jag är
uppfostrad vid ordning på alla områden... jag har ordningssinnet
medfödt i mig... jag lider... lider som af våldförda instinkter... af
allt slarf i vårt hem... Dora, vill du inte försöka... inte för att du
tycker det är nödvändigt eller önskvärdt... utan bara därför att du Vet
hur mycket jag önskar det.. * vill du inte försöka få litet mera
ordning i hemmet för min skull?...»

Medan han talade hade han dragit henne intill sig, och hon dolde
därunder sitt ansikte vid hans bröst. Det ryckte kring hennes lappar,
och ögonen fuktades af återhållet skratt. Två gånger hade han användt
ordet »lider», och med— 158 —

hvilken kläm! Om han mist två af sina barn, kunde han ej haft skarpare
uttryck...

Hon såg upp med sina fuktiga ögon och en plötsligt påtvingad allvarlig
min. Han hade ej alls lyckats träffa den rätta strängen i hennes
hjärta. Hans högtrafvande patos, som han sammanställde med sådana
struntsaker, som att middagen ibland ej var precis, eller att ett band
gåtf ur en af barnens kjolar, fann hon uteslutande löjlig. Och det var
icke bara löjligt, det var också tyranniskt, att så där jämt bråka med
henne om allt möjligt, han visste ju hur trött och öfveransträngd hon
var. Det är lätt för mannen att hålla moralpredikningar, han skulle få
känna på litet, hur det är...

»Jag ska' försöka,» svarade hon och skrattade till.

Han fråg på henne tvekande och undrande. Nu 50m ofta visste han inte
riktigt, hvar han 'hade henne. Utan att säga något mera, reste han sig
upp, nickade åt henne och gick ut.

»Han /är komisk,» tänkte Dora, då hon blifvit ensam, .»han borde
sannerligen ha ägnat sig åt scenen, i den högre stilen naturligtvis...
'lider' — 'lider'.

Plötsligen kände hon ett sting af samvetsförebråelse.

»Jag ska' i alla fall försöka bättra mig — jag ska' inte bry mig om,
att jag tycker hans och familjen Blums pedanteri är löjligt... för
honom är det lifvets patos... mer än hustru och— 159 —

barn; 'ordning eller icke ordning, det är frågan'. Således skall
middagen vara på minuten i dag — på minuten... på minuten.»

Hon upprepade det flere gånger, under det hon gick ut i köket och gaf
sina förhållnings-order.

Sedan gick hon in till sina små flickor, som mottogo henne med höga
glädjeskri och drogo henne i armarna och klädningen. Hon dansade och
lekte och sjöng med dem — sjöng dem bort från verkligheten, in i
sagornas trollslott, ut i vår och solsken, kring backar och berg, på
luftiga färder till »sommarvindens ö» och genom rymder, där stjärnorna
beta som små lamm och månen vaktar som deras herde.

»Sjung mer — sjung mer! — mamma!» ropade de och höllo henne fast, då
hon ville gå. Och så stannade hon kvar, och den ena kvarten efter den
andra förgick i samma trolska stämning för henne som för de små.

Emellertid blef hon afbruten genom en ringning på telefon. Det var
Lisbeth, som bad henne, nej befallde henne genast komma hem — det hade
inträffat — mer behöfde Lisbeth ej säga...

Dora öfverhöljde sina småttingar med kyssar, sade dem att mamma hade
mycket viktiga saker att uträtta, gaf fröken förhallningsorder hur de
skulle vara klädda under promenaden och skyn-kläde sig så, full af
ifver och nyfikenhet, att hörsamma Lisbeths kallelse.— 160 —

Hon fann Lisbeth i ett tillstånd af oroväckande vild glädje. Ögonen
lyste som svarta juveler, och rodnaden på hennes ansikte kom och gick,
flög af och an som röda skyar, jagade af vinden. Hon kunde ej sitta
eller stå stilla, hon sprang af och an, hoppade, gestikulerade, under
det hon för Dora berättade hur allt gått till, hur de stått, när han
friat, hvad han sagt, hur han tagit hennes hand, hvad han haft på sig
o. s. v. i oändlighet.

»Tänk dig, Truda Vide,» och hon ruskade och nöp Dora, utan att ge akt
på hennes skrattande jämmerrop, »tänk du, att jag —• jag, stackars
flicka, skulle bli så lycklig. Jag som trodde, att jag med min långa
näsa skulle få sitta vid ett horn af lifvets bord och tugga på en svart
brödkant, och så får jag i stället stiga upp i högsätet och får de
allra härligaste rätter. Stackars, stackars alla människor, som inte
får det! Jag får älska... älska... jag får ett litet hem att pyssla
om... o, hvad jag skall hålla det fint... hvarenda pyts ska' jag
skura... ingen jungfru ska' vi ha... jag ska' laga maten och städa åt
honom... honom. Och så små 'barnabitar' att älska... älska. Tror du det
finns en lyckligare varelse än jag?»

Nej, det trodde Dora icke.

Och i öfvermåttet af sin lycka började Lisbeth utföra en af sina
fantastiska solodanser. Hon flög omkring, sprittande liffull, som om
hon dansat sagan om lifvets vårjubel — så blefvo rörel-- 161 —

serna plötsligen mjuka, lidelsefulla, allvarliga, liksom hade hon med
dem velat berätta sitt hjärtas djupaste känslor.

Dora ömsom skrattade och grät, det var något både komiskt och rörande
öfver Lisbeth, där hon dansade med sin långa näsa och sina stora,
svarta, gnistrande ögon.

»Nå, Flora Hopper, när ska7 ni gifta er?» undrade Dora, då Lisbeth
slutat dansa.

»Så fort som möjligt,» utbrast Lisbeth flämtande, »bara vi får hyra ett
par små rum och får i ordning vårt lilla bohag.»

Fru Hjort, som satt och sydde, drog en djup, uttrycksfull suck. Hon
var, trots sin artistiska forntid, den enda af familjen, som något
förstod sig på ekonomiska frågor.

»Jag vet inte hur vi ska' få ihop till utstyrsel åt Lisbeth,» sade hon
klagande, »pappa har haft så mycket utgifter.»

»Se så, mamma lilla, för all del bråka inte om så'n där strunt! Nog få
vi ihop till stolar och bord alltid! I värsta fall kan man ju låna
litet och amortera... amortera.»

Hon såg sig omkring med ett stolt leende, och underströk ordet, liksom
hade hon funnit ett särskildt nöje i att använda det.

»På 2,000 kronor om året!» sade fru Hjort med samma uttrycksfulla suck
som nyss.

»Nå, det må väl gå! Jag tycker det är en hel förmögenhet, jag, 2,000
kronor! Tänk så många tio- och fem lappar det är!»

Math. Roos, Maj. 11— 162 —

»Pappa upp i dagen!» fortfor fru Hjort. »Han tror också att allting
ska' räcka till och att allting ska' gå och att alla människor äro
snälla och välvilliga. Men ack, så mycket bekymmer han har haft, och
hur alla människor lurat honom!»

Flickorna skrattade. De hade allesamman faderns sorglösa, godmodiga
lynne, och hvarken dystra varningar eller ledsamma erfarenheter kunde
hindra dem från att fortfarande se lifvet i rosenrödt. Lisbeths
giftermål med en fattig lärare, som hade 2,000 kronor i årslön,
framstod nu för dem som en vacker idyll, som för allt i världen ej
finge störas af några snusförnuftiga, misströstande beräkningar.

Emellertid förgingo timmarne under oafbrutet prat, kaffedrickning,
rådplägning och berättelser. Plötsligen gaf Dora till ett rop och flög
upp. Den gamla pendylen i salongen slog fem slag, hon hade ju alldeles
glömt sitt löfte till Eugen...

»Du kan vara lugn,» sade Lisbeth tröstande, »den går en kvart för
fort.»

»Nej, den går en kvart för sent,» invände Tullan.

»O, himmel, hvilket är det?» jämrade sig Dora, under det hon slängde på
sig kläderna, »därpå hänger ju alltsammans.»

»Bry dig inte om det, Doris min!» sade Lisbeth skrattande, i det hon
gaf Dora handskarne och sköt henne ut genom dörren. »Tro du att den går
en kvart för fort, det har du den bästa— 163 —

nyttan af. Här i huset vet ändå aldrig någon hur klockorna gå.»

Och den stackars Dora kom hufvudstupa ned för trapporna och rusade
flämtande hemåt...

Klockan på slaget half fem hade Eugen gått ifrån sitt ämbetsrum i hopp
att Dora skulle hålla sitt löfte att ha middagen färdig precis. Hans
hopp hörde dock ej till de vissa och starka, och allt som han gick
gatan framåt och närmade sig sitt hem, kände han hur det mer och mer
sjönk. I dess ställe uppsteg inom honom en nästan tragisk känsla af
lifs leda, som ökades, ju mera kritiskt han betraktade missförhållandet
mellan den futtiga konflikt han utkämpade och den lidelse, han inlade
däri. Det var ett faktum — han såg det klart — att i denna stund hans
kärlek till Dora hängde på en mycket skör tråd, — det var ett faktum,
att han satt allt på den spetsen, att om Dora ej nu gått hans
anspråkslösa önskan till mötes, skulle tråden brista — men medvetandet
därom gjorde honom mera förtviflad än själfva konflikten. Han hade
förvandlat den lilla hvardagliga händelsen till en lifsfråga; hvad
brydde han sig i denna stund om, ifall han till och med ingen middag
alls finge, det var blott beviset på Doras kärlek han längtade efter...

Strax utanför sin port mötte han en gammal vän.

»Hvad du ser dyster och grubblande ut?» sade vännen, på detta halft
bekymrade, halft skämtande sätt hans vänner brukade använda, då han—
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hade den där minen på sig, »har något ledsamt händt dig?»

»Ånej,» svarade Eugen kort, »men min hälsa har inte varit bra på
senaste tiden...»

Och efter ännu några likgiltiga och osanna ord gick han vidare.

Ett bittert leende drog öfver hans läppar. Hvad ändå lifvet är eländigt
smått! Hur det med sina tusen polyparmar suger ens finaste och ädlaste
känslor in i sina tarfliga formel! Hvad skulle vännen månne ha sagt,
ifall Eugen för honom berättat sina tankar, ifall han sagt, att om
middagen ej vore färdig till klockan fem skulle hans kärlek få en
dödsstöt?

Retlig och nervös sprang han uppför trappan. Där mötte han ett
fruntimmer, som långsamt seglade utför, och han, som annars var själfva
artigheten, hade all möda att lägga band på sig, så att han iakttog de
vanliga höflighetsformerna, då man mötte en dam. Men just då han satte
nyckeln i låset och bilden af Dora och hemmet och barnen steg upp för
honom, tyckte han att allt plötsligen ljusnade. »Hvad jag ändå är dum
och misstänksam,» tänkte han, »hvad jag tar allting tragiskt! Hur kan
jag tro, att min lilla hustru inte skulle göra mig till viljes, då jag
så mycket bedt henne därom, då hon ju måste förstå allt hvad jag inlagt
i den där skenbart obetydliga saken? Ack ja, jag har nog varit mycket
orättvis mot min Dora.»

Och med betydligt lättare hjärta, med sin— 165

ängslan vaggad till ro af små förhoppningsfulla inre monologer, vred
han om låset och trädde in.

Han hade jagat upp sig till verklig sinnesrörelse; han längtade,
ifrigt, passioneradt, som ett barn efter julklapparne, att få se
middagsbordet dukadt och Dora komma emot honom vänlig och glad. Han
ville så gärna i detta ögonblick erfara endast kärleksfulla känslor mot
sin hustru.

Långsamt tog han af sig röck och hatt, långsamt gick han in till sig,
omedvetet ville han ge Dora tid att bli färdig. Fem minuter öfver fem
skulle han komma ut i salen — icke förr, — man finge ej begära för
mycket. Nu såg han på klockan för tionde gången — tre... fyra minuter
öfver — nu var tiden inne.

Genom salongen gick han ut i salen och stannade på tröskeln med rynkad
panna. Bordet var icke en gång dukadt.

Hans ansikte stelnade till. Alla de mörka, bittra tankarne stego i ett
slag upp inom honom. Hon var ohjälplig... karaktärslös ... och likadan
var hennes kärlek, ett joller, en lek, ingenting annat. Det återstod
honom blott att hålla strama tyglar i den kamp, hvartill han tyckte att
hans äktenskap nu oåterkalleligen förvandlades.

Han gick ut i köket och frågade barskt och kallt, hvad det betydde att
bordet ej var dukadt.

»Åh, bevara mig väl!» utbrast den förskräckta husjungfrun, »är klockan
så mycket?...»

Och hon rusade in och började duka. Hon— 166 —

hade haft rengöring af silfver och alldeles glömt hur tiden gick.

»Säg frun, när hon kommer, att jag gått bort för att ,äta;» sade Eugen
kort och gick ut i tamburen och tog på sig sin ytterrock.

I detsamma ringde det till storms på klockan, och då Eugen öppnade stod
Dora där, röd och flämtande.

»Kära Eugen, förlåt mig,» bad hon med gråten i halsen, under det hon
slet af sig kläderna, »o, jag har sprungit andan ur mig... klockorna
där hemma gingo orätt...»

»Det betviflar jag ej,» inföll Eugen torrt, »du behöfver emellertid ej
mera brådska, jag går ut och äter, som du ser.»

»O nej, Eugen, var ej så elak mot mig!» utbrast Dora, och tårarna stego
öfver sina bräddar, »du ser ju... det är ju färdigt... jag ber dig,
kära, kära Eugen, straffa mig ej så hårdt...»

Och hon höll bedjande frarn sina sammanknäppta händer.

»Jag har ingen lust att äta hemma,» svarade Eugen trött, »dessutom
vinner jag tid på detta sätt. Adjö.»

Hans ansikte hade alltjämt kvar sitt hårda uttryck, och Doras fortsatta
homer tinade ej upp det. Han svarade ingenting, han tog sin hatt,
nickade kallt och gick sin väg.

»O, att du kan gå ifrån mig så... att du kan göra mig en sådan sorg,»
jämrade sig Dora och sjönk gråtande ned på en stol.Den »eftermiddagen
och kvällen fick hon gråta många lensamma, bittra tårar; för första
gången under deras giftermål kom Eugen ej hem förrän sent på natten.

                                  XIII.

H lit ifrån denna olyckliga middagsstund var det som 'om det finaste
och innerligaste i Eugens kärlek 'till Dora för alltid brustit. Dora
fick ej mera samma grepp öfver honom som förr, han skrattade ej åt
hennes barnsliga upptåg, han slutade nästan upp att bedja henne sjunga,
till och med 'hennes ansträngningar att bli ordentlig och arbetsam
möttes med ett skeptiskt småleende. »Det är nycker,» tänkte han, »i dag
faller det henne in jatt spela ordentlig husmor; i morgon tycker hon
'mera om en annan roll.» Han hade i det längsta kämpat mot sin naturs
böjelse att se allt i svart, hans kärlek hade tvingat honom att, mot
hans Vana, hoppas på framtiden, nu slutade han upp därmed och hängaf
sig åt den oundvikliga reaktionen. Doras fel framstodo skarpa och
förstorade, och han drog hopplöst ut alla konsekvenserna jdäraf. Ett
slarfvigt, vanvårdadt hem,
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illa uppfostrade barn, bråk och trätor, han själf sjuklig och gammal i
förtid, och kring allt detta Doras sorglösa, retsamma munterhet — det
var 'det perspektiv han ständigt såg in i...

Eugen drabbades äfven denna höst af en svär sorg: han miste sin far.
Kommerserådet var visserligen nära 80 år och på senaste tiden mycket
skröplig, men inom hela släkten väckte detta dödsfall en förkrossande
tung stämning. Man var sä rotad i gamla släktvänor, - så liksom insvept
i en väfnad af familjetraditioner, som aldrig rubbats: söndagsmiddagar
hos farfar och farmor, vissa bestämda julklappar.och
födelsedagspresenter, sommarvistelser på Blombacken, nyårsbesök på
klockslag to. s. v., att alla, till och med de unga, nästan förvånades
öfver att en ändring kunde äga rum. Och 'då familjen efter farfars död
samlades hos fru Blum, damerna med den största möjliga 'mängd af dyrbar
crépe på klädningarna, hvilade öfver sällskapet en sådan
krusflorsstämning, att icke ens gubben Dufva vågade störa den med sitt
skvaller och' sina komplimanger öfver den goda maten och det fina
'téet.

Eugen tog faderns död mycket djupt. För det första sörjde han verkligen
den döde, vid hvilken han var fäst med uppriktig tillgifvenhet, för det
andra var han en så plikttrogen son, att han med krusfloret kring
hatten och armen alltid skulle ha anlagt en tung sinnesstämning,
alldeles oafsedt sina känslor, och för det tredje tyck-- 169 —

te han för tillfället om att ha en yttre, giltig anledning att få vara
dyster.

Dora försökte ömt och kärleksfullt att trösta honom, och hon kunde ej
förstå hvarför han så likgiltigt tog emot hennes smekningar. I dessa
stunder ;af hög sorgstämning vid faderns kista och efter begrafningen,
då hon såg Eugen stå där blek med tårar i ögonen, glömde hon alldeles
bort konflikterna emellan dem och kände ingenting annat än kärlekens
deltagande.

»Du ska', inte sörja så, min älskade, du ska' inte sörja som de, som
inte ha något hopp,» hviskade hon barnsligt blygt och strök Eugens
hand.

Men hon fick ingen handtryckning tillbaka, och den blick, som mötte
hennes, var likgiltig, nästan kall.

»Då en älskad och vördad far dör, är den naturligaste känslan en djup
och varaktig sorg,» svarade han högtidligt.

Och Dora drog sig sårad ifrån honom, grubblande öfver hur förändrad
Eugen blifvit.

Det blef inom familjen långa öfverläggningar om hvar och hur julen i år
skulle firas. Farmor upprepade visserligen ständigt, att hon ej alls
ville fira den, till stor förskräckelse för ungdomen, som i denna
försäkran såg något attentat mot julklapparna, men slutligen bestämdes
det att gamle fru Blum skulle tillbringa julafton hos Bergenstiernas,
och Eugens vara hemma hos sig. Dora ville då bjuda sina föräldrar och
syskon,— 170 —

och trots Eugens motvilja att ha så mycket folk på julafton, genomdref
hon sin vilja.

Både Eugen och Dora hade en massa julklappar att köpa, men under det
att Dora i det sista rusade omkring för att få ihop hvad hon skulle ha
och satt uppe om nätterna med sina halffärdiga broderier, hade Eugen i
förväg alla julklappar köpta, inlackade och försedda med verser, som
han satte ihop på promenaderna till och från sitt ämbetsrum.

Det var endast några gåfvor till barnen, som återstodo; pappa och mamma
brukade dagen före julafton gå ut tillsammans, och nu skulle de små
säga sin allra käraste önskan. Skrikande och hviskande om hvartannat
hoppade de kring pappa, klättrade upp i hans knä och kvittrade sina små
hemligheter i hans öra. »Lillan», som icke alls brydde sig om tur eller
rangordning, ropade oafbrutet och passioneradt: »lillan vill ha en
liten gris, Jillan vill ha en liten gris!»

»Ja — du ska' få det,» svarade Eugen och kysste henne skrattande. Nu
var allt det mörka uttrycket försvunnet ur hans ansikte, han såg nästan
lika lycklig och strålande ut som de små skrikhalsarne omkring honom.

»Nå, lilla Maj, hvad vill du ha?» frågade han i det han släppte ned
lillan och tog upp Maj i sitt knä.

Maj fick en djupt allvarlig min; hon rynkade pannan och såg grubblande
framför sig. Så171 —

slog hon armarna kring Eugens hals och sade långsamt och tydligt:

»Pappas lilla Maj vill ha en liten ekorre.»

»Hurudan ska' den vara?» frågade Eugen lika allvarligt och viktigt.

»Den ska' vara som Karins... den ska' sitta på en gren och ha en stor,
stor svans, som står upp så här...»

Och Maj höjde sina små armar, för att visa att ekorrsvansen skulle vara
mycket, mycket stor.

Eugen smekte den lilla flickan och betraktade en stund under tystnad
hennes fina ansikte. »Du lilla,» tänkte han, och hans egna drag blefvo
så underligt veka och varma, »du ska' lära pappa att bli en bättre
människa... du ska' göra allt det här hårda och bittra inom mig
mjukt..»

Och han kysste henne ännu en gång, under det hon med barnslig ifver
vred sig lös ur hans armar och sprang till de andra systrarna, som
skrikande och skrattande sökte fånga ett paket, som Dora, lika
uppsluppen som de, höll högt upp i luften.

Eugen gjorde verkligen allt hvad han kunde för att lilla Maj skulle få
en vacker ekorre med stor svans. Först gick han upp till
Bergenstier-nas, för att få reda på hvar Karins ekorre var köpt, så
-begaf han sig till den anvisade boden, och då ,alla ekorrarne där voro
slutsålda, gick han gata jupp och gata ned, ur bod i bod, för att
anskaffa -den omtalade leksaken. »Kära Eugen, vi hinner inte,» sade
Dora flere gånger, och då172 —

han ej gaf med sig, lämnade hon honom och lät honom ensam gå på jakt
efter det svårhittade villebrådet. Så fortsatte han flere timmar långt
fram på kvällen. Han måste nästan småle åt sig själf, — för att få se
det där ljufva strålande barnaleendet, skulle ingen möda ha synts honom
för tung. Ändtligen fick han i ett fönster se just en sådan ekorre, som
Maj talat om, ett riktigt litet uppstoppadt djur, som satt på en gren
med svansen högt upp på ryggen. Nästan darrande af ifver skyndade han
in, köpte leksaken och begaf sig så hem med sin skatt. Hvad hon skulle
bli glad, lilla Maj — hur hennes små händer skulle gripa efter ekorren,
hur ögonen skulle stråla... han kunde se hela den täcka scenen.

Det blef en mycket lifaktig och orolig julafton. Dora hade mottagning
för en mängd fattiga af olika äldrar, som hon öfverhopade med pengar
och gåfvor. Under hela förmiddagen var köket fyldt af människor, folk
som kom och gick, jungfrurna och Dora och fröken Julia, som sprungo af
och an ined paket och brödhögar, småttingarna, som skulle ut och se på
alla »dom fattiga». Och under tiden sjöd det i kittlarna på spisen och
luften var så full af stimmande röster, af tack och välsignelser och
glädjeutbrott och skratt, som en vacker sommardag är full af
in-sektsurr och blomdoft.

Då Eugen kom hem vid middagstiden, stod emellertid granen alldeles
oklädd, Dora höll på173 —

att i sista stund montera en julklapp, och middagen var mer än vanligt
försenad.

»Hur i all världen ska' vi bli färdiga?» undrade Eugen.
»Svärföräldrarna komma ju redan klockan sex, och nu är hon öfver fem?»

»Å, du ska' få se, det går nog!» svarade Dora förhoppningsfullt.

Eugen sade ingenting; han gick in till sig för att ordna några
julklappar, som ännu voro oinlagda. Det var honom omöjligt att
öfvervinna 'den leda, han kände vid åsynen af allt räfs omkring sig.
För hans fantasi hägrade bilden af den utsökta ordning, som brukade
härska i hans barndomshem: julgranen, som redan dagen förut kläddes af
barnen och tjänstefolket, den förnäma stillheten öfver hela hemmet, som
var liksom en bakgrund åt barnens glädje, de punktliga, orubbliga
vanorna, för hvilka alla böjde sig, men som ingen stördes af. Och här —
hos honom — hvilken oordning, hvilket virr-varr öfverallt!

Trots Doras förhoppning var ingenting färdigt då Hjorts kommo, och det
fastän de, sin vana trogna, anlände en halftimme senare än bestämdt
var.

De kommo lastade med flere korgar fyllda af julklappar. Eugen spärrade
upp ögonen, då han såg den ena korgen efter den andra bäras in i
salongen, och vågade slutligen en tvekande fråga, om det ej vore något
misstag? Nej då, det var herrskapet Hjorts allesamman, alla tre fyllda
med julklappar, inlagda i tidningspapper och_ 174 —

försedda med längre eller kortare verser. Hela familjen Hjort blef som
en enda yster grupp barn, då julen nalkades; värdet af julklapparne
betydde ingenting, det gällde blott att få ihop en stor mängd och att
»klämma fram» så mycket verser som möjligt.

Alla voro vid ett strålande lynne; gubben Penn »spann» af belåtenhet,
som Lisbeth sade, fru Hjort var litet sentimental, som hon gärna, blef
vid stora högtider, mostrarna och morbröderna lekte och rasade med
barnen, rop och skratt och skrik drogo som stormbyar fram och tillbaka
genom våningen. Nu var julgranen färdig... nu skulle mamma spela upp...
nu skulle dansen börja... hurra, hurra! Och man kunde knappast lugna
sig så mycket, att te fick serveras, och Eugen, efter gammal
familjesed, läsa en julbetraktelse och taga upp julpsalmen, hvarunder
jungfrurna kommo in och deltogo i sången.

Nu var allt det som ungdomen och barnen egentligen betraktade som blott
förberedelser, öfverstökadt, och själfva julafton började, d. v. s.
alla begåfvo sig in i salongen, stämningen blef nästan kväfvande
lycksalig, man kunde knappast andas, måste ibland draga djupa, darrande
suckar, pappa satte sig i en bekväm stol, alla korgarne ordnades
omkring honom, spänningen steg till sin höjd... den första julklappen
lästes upp!

Nu gick det slag i slag under skratt och förtjusning och glädjerop och
tacksägelser åt höger och vänster. Högarna af det Hjortska tidnings-—
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papperet växte mer och mer; Eugen retades af den slarfviga
inläggningen; han tyckte ej om att ta i det solkiga papperet, och han
kunde ej skratta åt alla de dumheter på rim, som åtföljde julklapparne,
men han bibehöll hela tiden en oklanderligt artig och resignerad min.

Lisbeth isynnerhet hade stor förmåga att hitta på typiska julklappsrim
och att köpa billiga presenter. Hon hade på en realisation kommit öfver
några tarfliga burkar att lägga kryddor i, och dem skänkte hon nu Dora,
alla försedda med en vers af ungefär liknande lydelse:

»När du fyller denna burk med nejlika, skall af fröjd du ropa: hej
flicka!»

eller

A denna burk

skall du ha en krydda 'mörk'.»

På grund af sin oförfalskade dumhet framkallade dessa verser lifliga
skrattsalfvor och applåder, som Lisbeth emottog med ett ödmjukt,
belåtet leende och en halft skrämd blick på Eugen, som stelt och
högtidligt läst upp dem.

Efter dessa enkla julklappar kommo Eugens med en nästan skrämmande
förnämhet, dyrbara i sig själfva, inlagda i så fint papper, att Lisbeth
knappast skulle vågat skrifva därpå, förseglade med stora röda sigill
och åtföljda af långa, välljudande verser, rimmade och skanderade så
omsorgs-— 176 —

fullt, som vore ide ämnade att inlämnas till täfling i Svfenska
akademien. Lisbeth kände sig riktigt högtidligt stämd inför en sådan
fullkomlighet; hon undrade hvad man skulle säga och göra då Eugen läste
upp sina verser, hon såg sig skyggt omkring och knäppte ihop händerna,
som om hon varit i kyrkan, under det hon försiktigt sparkade till sig
Eugens fina omslagspapper, för att sedan taga upp och gömma det.

Plötsligen hördes ett skallande jubelskri:

»O, min ekorre, min ekorre!»

Och Maj grep tag i den vackra ekorren, som pappa med skälmaktig långsam
het drog fram ur omslagspapperet. Så tryckte hon den till sitt bröst
och kysste den, och sedan gjorde hon detsamma med pappa. »Tack, tack,
lilla, rara pappa!»

Lisbeth stirrade nästan förskräckt på Eugen. Det stela ansiktet var nu
som förvandladt, det strålade af lycka och kärlek, och ögonen stodo
fulla af tårar. »Tänk,» hviskade hon inom sig, »amiralen gråter.»

»Lillans» gris, Gertruds bilderbok och Sonjas docka framkallade samma
jubel; sedan blefvo de »små» barnen sömniga och fingo gå och lägga sig,
men Maj, som var stora flickan, hela sex år, fick vara uppe ända till
supén. Sedan måste äfven hon lägga sig, hon kramade ännu en gång sin
pappa och hviskade: »Tack, lilla pappa, för ekorren!» Så gick hon in i
barnkammaren, alltjämt med sin skatt tryckt mot bröstet. Och hon ville
ej släppa den; medan fröken Julia klädde af henne,— 177 —

stod den bredvid på en stol, och när hon kommit i säng, måste den lilla
ekorren ligga hela natten och sofva vid hennes sida.

Då alla korgar slutligen voro tömda, och supén med lutfisk och gröt och
böna i gröten af-äten, och sista stimmet af den muntra familjen Hjort
dött bort i trappan, drog Eugen en suck af lättnad och sträckte trott
pä sig.

»Hur är det, Eugen, du ser inte glad ut?» frågade Dora vänligt, »vi ha
ju haft så roligt, så roligt.»

Och hennes ansikte strålade af barnslig glädje.

»Jag är litet trott,» sade han med ett kallt leende, »jag har brutit
väl ett par hundra paket och läst upp lika många snillefoster. Sådant
tar på krafterna.»

Då han kom in till sig, drog han upp gardinen och stod en stund och
blickade ut i den stilla, stjärnbeströdda julnatten. Ja, de hade haft
»roligt», som Dora sade, skratt och munterhet och kärlek och tacksamhet
hade ju väft ihop en vacker julaftonssaga åt dem, men ändå — hvad han
kände det tomt alltsammans... Att det där lilla såret därenere på
djupet af själen kunde göra så ondt... Han blef rädd för sig själf; han
märkte att det vemod, som suttit i honom alltsedan den stora bittra
ungdomssorgen, men som jagats bort af Doras kärlek, det började stiga
upp igen, han kände så väl igen de gamla symptomen ...

Öfver hustaket midt emot satt en stor tind-

Math. Roos, Maj. 12rande stjärna. Länge stod han där och stirrade på
stjärnan, — han tyckte att det var något så välbekant i den där milda,
gnistrande glansen... någonting, som kom tårar af kärlek och ömhet att
skymma hans blick... Ja, den liknade lilla Majs ögon, hennes stora,
mörkgnistrande barnaögon.

Och han greps plötsligen af en underlig känsla af smärta och ensamhet,
af en längtan bort till den stora stjärnan, som blinkade fjärran ifrån,
ur de eviga djupen, dit hans tanke ej hittade väg...

Men lilla Maj slumrade därinne lugn och trygg, med ögonen slutna öfver
en sky af vackra julnattsdröjmmar...

                                   XIV.

~T\å Doras barnsängar under några år upphörde, blef hon småningom sig
själf igen, tröttheten försvann, hennes sång återfick sin friskhet, och
hennes kropp den spänstiga rörligheten. Med denna återvunna
ungdomskraft kom det liksom en ny lifslust öfver henne. Hennes
barnsliga njutningslystnad och romantiska Verksamhetsbegär, som dämpats
af den tidiga dagstungan, sjöd upp
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med sparad kraft. Hon ville roa sig, hon ville sjunga, dansa, vara med
människor, resonnera, utbyta tankar, »lefva lifvet», som hennes
tindrande, ifriga barnablick tycktes säga.

Denna förändring ingaf icke Eugen några glada känslor. Då han såg den
feberaktiga oron omkring henne, längtade han nästan efter den tid, då
hon tyckte mest om att ligga halfsofvande på sin chaislong. Hvilka
ytterligheter, som beröra hvarandra i den kvinnliga naturen! Måtta

___ sans... sådant finnes icke, antingen sofva

eller dansa, gråta eller skratta, en jämn lugn verksamhet, ett normalt
hvardagslynne — omöjligt! Så mycket han kunde, försökte han stäfja
utbrotten äf Doras liflighet, men han kände mycket väl, att han därmed
blott spände bågsträngarna hårdare åt en pil, som skulle afskjutas.
Hela hennes varelse, med den af ungdomskraft svällande kroppen, den
bländande hyn och de glittrande ögonen, var hk en vårbäck, som måste
fram, spruta öfver stenar, tränga genom myllan, — hindras den på ett
håll, letar den sig fram på ett annat.

»Snälla, snälla Eugen,» sade hon en dag och slog armarne kring hans
hals och såg på honom med sitt mest bedårande leende, »få vi ha en
baj... vi ska' ju ändå bjuda vårt umgänge, det är så roligt att dansa.»

»Bal,» upprepade; han och lossade hennes armar från sin hals, »hvarför
i all världen skulle vi ha en bal? Ett äldre par med fyra barn att
uppfostra.»— 180 —

»Är jag Verkligen 'äldre'?» Hon smålog och ställde sig framför honom
med utbredda armar och hufvudet litet kokett tillhakalutadt.

»Nej,» svarade han, alldeles oberörd af hennes koketteri, »men du har
haft olyckan att bli gift med en äldre man. Och det är tillsvidare
mannen, som bestämmer tonen i familjen. Min mor var inte äldre än du,
när hon gifte sig, och hon ...»

»Ja, ja, jag vet,» afbröt Dora skrattande och otåligt, »men hon är
'kvinnan i sin fullkomlighet', af en så'n här stackare som mig kan du
väl inte begära detsamma...»

»Nej, det gör jag visst inte, det kan jag försäkra dig, inte ens
närmelsevis. Men du är i alla fall inte mer i de första ungdomsåren och
bör kunna förstå något af lifvet. Då man som du hör till de kvinnor,
som tidigt få smaka den †no-derslycka, andra kvinnor kanske längta
efter hela sitt lif, då händer det att man får köpa den lyckan med
offer af något annat. Jag medger, att offret är oerhördt, men det kan
inte hjälpas. Den som har fyra barn och ett stort hushåll att sköta,
bör tänka på annat än att ställa till baler.»

Han talade i en gycklande ton och tog henne skämtsamt under håkan, men
Dora hörde tydligt den kväfda harmen genom hans ord.

Hon svarade ingenting; hon drog sig undan honom och tänkte, att han var
själfvisk och fordrande liksom jdillt hvad Blum hette. Därför att han
var gammal och blasé och under hela sin— 181 —

ungdom dansat och roat sig på alla sätt, skulle hon nu också vara
gammal och blasé. Han skulle ha fått känna på, han, hvad det ville
säga, att under sex år, hela sin ungdom, gå med barn, föda dem och ge
dem di! Kanske han då skulle hålla litet mindre högtrafvande tal om
plikter och »lifvets allvar» och »moderslycka».

Eugens stränga svar visade sig emellertid vara något töjbart. Han gaf
visserligen ej sitt medgifvande till någon bal, ty han afskydde dylika
tillställningar, men efter närmare begrundande kom han till den
slutsatsen, att just emedan Dora »haft olyckan» gifta sig med en äldre
man, måste han taga hänsyn till denna olycka och inte alldeles tvinga
in henne i hans onekligen blaserade uppfattning af lifvet. Han lade
således icke baird på henne, hon fick roa sig som hon önskade, han
följde henne på teatrar, konserter och bjudningar och nekade henne ej,
då hon bad att få »muntra upp» deras supéer med några tillfälliga
danser. Men dessa uppoffringar, som hade sin grund i klokhetsskäl, ej i
kärlek, beredde honom ingen glädje; hans lynne var tungt och hans sätt
stelt och kallt; det var blott då han var tillsammans med sina små
flickor, som det veka och kärleksfulla kom fram hos honom,

Dora var för öfrigt icke uteslutande upptagen af nöjen; hennes lifliga,
spekulerande ande hade en mängd andra saker som intresserade henne:
föreningar, föreläsningar, allmänna frågor, till och med politiska. Hon
tyckte om att resonnera,— 182 —

att framlägga sina själfständiga och fantasirika åsikter om saker och
förhållanden och att tvinga Eugen in i diskussioner, som, då han var
vid godt lynne, roade honom såsom utslag af kvinnlig blixtrande
intelligens, men som, då han var retlig, vanligen afstannade genom hans
korta, öfverlägsna svar.

Fram på nyåret öfverraskade Dora Eugen med nyheten att Lisbeths
förlofning skulle eklateras, och att hon och hennes trolofvade redan
följande höst ämnade gifta sig.

»Men det är ju galenskap,» invände Eugen otåligt, »hur ska' de kunna
lefva på hans lön?»

»Åjo, det kommer nog att gå bra,» svarade Dora, sårad af hans mästrande
svar, »det finns de, som anse att lifvets högsta lycka inte består i
att sockerskålar och saltkar alltid äro fyllda...»

Hon skulle ha Velat bita af sig tungan, då hon såg hvilken verkan
hennes ord hade på Eugien.

»Om du med den där fina antydningen menar mig, så vill jag säga dig,
att det har funnits en tid, då jag ställde mitt lyckoideal högre,»
svarade han iskallt.

Tårar af sorg och harm uppstego i Doras ögon. Hvarför — hvarför skulle
hon också jämt säga ord, som sårade honom? Det Var rent af som om någon
ond makt dref henne därtill. Men hvarifrån kom den onda makten, från
henne eller från honom?

»Eugen, förlåt mig!» bad hon en stund se-— 183 —

nare, då de stigit upp från bordet, »förlåt mig de där ovänliga orden
jag nyss sade... du vet, när man blir förargad, säger man saker som man
inte menar...»

»Tvärtom,» svarade han, och hans ansikte hade orubbligt kvar samma
kalla, föraktfulla uttryck som nyss, »då maji blir ond, säger man just
hvad man tänker.»

»Du Vill då inte förlåta?»

»Kära Dora, jag har ingenting att förlåta. Inte är det något att
förlåta, att du anser mitt sätt att se på lifvets förhållanden
småaktigt och tråkigt, lika litet som jag behöfver be dig om
förlåtelse, därför att jag tycker att ditt sätt att se därpå är ytligt
och själfviskt. Det är helt enkelt två lifsåskådningar som brytas.»

Han skrattade kallt och uttryckslöst, strök henne hastigt öfver kinden
och gick sin väg. Ofrivilligt upprepade hon hans rörelse öfver sin kind
; hon tyckte att det ej var en smekning hon fått, utan ett ovänligt,
kallt berörande, som hon hälst ville utplåna. Stora tårar strömmade ur
hennes ögon — hvarför hade Eugen blifvit så förändrad... hade hon
verkligen förtjänat detta?

Fullkomlig, som hans mor, det kunde hon ej blifva, det hade hon ju sagt
honom från början. Men hon sträfvade ju så godt hon kunde. Han Isade
att måltiderna aldrig voro färdiga i tid, men det var ej sant... det
hände ofta, eller åtminstone rätt ofta, att de vofd det. Och det var ej
sant, att hon var själfvisk och ytlig. Kanske— 184 —

såg hon på lifvet djupare och allvarligare än han .. men hon var inte
fyrtio år och blasé och utlefvad ... och ...

Hon snyftade, som om hjärtat varit nära att brista och tyckte sig i
detta ögonblick vara en utpinad martyr, som blott längtar efter
nådestöten. Men en stund därefter hördes från barnkammaren hennes
skratt och sång lika muntert som vanligt.

Och ett par dagar därefter hade hennes lefnadsmod och tillförsikt
stigit så, att hon frågade Eugen, om han ej ville vara med om att ge
Lisbeth litet hjälp till utrustning.

»Du, som just nyss ärft så mycket,» sade hon obesväradt.

»Under andra förhållanden skulle jag gärna gå dina önskningar till
jnötes,» svarade Eugen, »som det nu är, anser jag det för en galenskap
att Lisbeth gifter sig...»

»Galenskap? Hur så?»

»Det vet du, utan att jag upprepar det. Med Lisbeths slarf och
opraktiskhet kommer hon att gå ett verkligt elände till mötes, om hon
skall bli hustru åt en man, som har 2,000 kronors inkomst.»

»Du känner ej Lisbeth... du vet ej hvad hon förmår när hon älskar...»

Eugen skrattadie.

»J0; Jag känner henne — jag Vet hurudan hon är — hur ni alla äro... Hon
kan ju vänta... det finns flere än hon, som ha fått gå förlofvade några
år. När »hennes Ernst» fått en— 185 —

fast inkomst på minst 3;000 kronor om året, lofvar jag dig 1,000 kronor
till utstyrsel — men till dess ger jag ingenting, det skulle strida mot
mina grundsatser.»

»Dina grundsatser!» utbrast Dora och flammade upp. »Ja, till dina
grundsatser hör, att man skall bråka och väsnas om struntsaker, men när
det gäller två människors lycka, så...»

Återigen ville hon bita af sig denna förargliga tunga, som ej kunde
hålla sig i styr. Hvarför skulle hon jämt bli så häftig? Eugen kunde
säga mycket, mycket mera sårande saker än hon, men han var lugn, isande
kall och lugn, därför blef han alltid den härskande.

Han blef det äfven nu. Han såg blott på hennes blossande ansikte med en
föraktfull blick och gick sin väg.

Men han samlade harm och förbittring inom sig; för henne bubblade alla
förtreter upp i små, fräsande vredesutbrott, och sedan blef hon lika
glad igen. Hon förstod inte hvad långsinthet ville säga; hon trodde att
så snart hon gråtit och sagt: »förlåt mig!» och Eugen svarat ett mer
eller mindre vänligt »ja», var allting bra oqh alla ledsamheter glömda.

Konflikterna i Eugens hem Voro ej längre en hemlighet inom familjen
Blum. I stunder af bekymmer hade Eugen tålat därom med sin mor, och
fa$tän han af henne tagit ett löfte att ej låta saken gå vidare, kunde
hon endast bokstafligen hålla detta löfte, — hennes undvikande svar—
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och sorgsna miner, då Eugen och Dora kommo på tal, gåfvo bekräftelse åt
det skvaller, som var i omlopp om dem.

Doras tilltagande böjelse för »utelif» oroade isynnerhet fru Blum. Hon
varnade sin svärdotter, visade alla de följder, som uppstå af att
kvinnan försummar sitt hem, framhöll sig själf som exempel o. s. v.

»Men jag försäkrar mamma,» svarade Dora och spärrade oskyldigt upp sina
blå ögon, »jag är ej mycket borta, det är ^tt misstag, jag vet intet
roligare än att vara med mina små.»

Fru Blum suckade.

»Och hurudan är fröken Julia, den unga flicka, som du lämnar dina barn
åt?»

»Åh, alldeles .utmärkt.»

Och Dora beskref entusiastiskt den unga flickan; de hade ju haft henne
i tre år — hon älskade barnen som sina egna — Dora kunde ej lämna idem
åt någon pålitligare person, när hon någon gång måste lämna dem.

Fru Blum suckade ånyo, men sade ingenting mera.

»Jag förstår ej hvarifrån mamma får att jag icke sköter mina barn,»
sade Dora åt Eugen, »hon höll i går en riktig moralpredikan för mig.
Jag som är så kär i mina små älsklingar! Det där är något slags
'tvångsföreställning' hos henne, som du brukar säga...»

Eugen ryckte på axlarne och smålog tvunget.— 187 —

»Kanske,» svarade han kort och ingick ej mera på ämnet.

Själf ägnade Eugen all den tid han hade öfrig från arbetet åt sina små
flickor; det var hans största glädje att sysselsätta sig med dem, att
studera deras olika lynnen och följa utvecklingen af deras små
personligheter. Efter middagarne, som barnen med undantag af »lillan»,
numera åto tillsammans med föräldrarne, fingo de komma in i salongen,
och om Eugen ej hade för mycket att göra eller var för trott,
öfverlämnade han sig en stund åt de små flickornas ganska handgripliga
lekfullhet. De visste att de då fingo göra hvad de ville med pappa;
under skrik och skratt drogo de omkull honom på mattan, där skulle han
föreställa »ö», och så började de klifva och klättra på honom, och för
hvar gång någon halkade ned på mattan, föll hon »i hafvet» och måste
under höga nödrop dragas upp. Och Eugen hade lika roligt som de små,
han spelade »ö», och »räddare» och rolighetsminister på en gång.

»Du blir alldeles uttröttad, kära Eugen,» sade Dora, då han flämtade
för att hålla balansen, så att ingen af de små skrattande skrikhalsarne
skulle tumla »i hafvet», »se så barn, lugna er...»

»Nej! — nej! låt dem vara,» bad Eugen med låg röst, »deras glädje är
ändå det enda, som är sant i lifvet...»

Men då leken var slut, då skulle pappa ha— 188 —

sin »lön», då skulle lilla Maj sitta på hans knä och sjunga för honom.

Maj hade ärft sin mammas vackra röst och lust för att sjunga. Eugen
påstod, att hon aldrig skrikit som andra barn, hennes första ljud
liknade ett lagt, klagande kvitter, och innan hon talade rent, stod hon
vid pianot, slog på tangenterna och sjöng därunder klara, klingande
toner. Nu kunde hon nästan hela mammas repertoar af visor, Dora behöfde
blott sjunga en visa ett par gånger, så uppfattade hon den genast och
sjöng efter.

Så satt hon nu på pappas knä och såg in i ha,ns ögon och sjöng, med
pannan litet rynkad och ansiktet än djupt allvarligt, än genom-skimradt
af skälmska leenden, den ena visan efter den andra, ända till hon
tyckte att pappa borde vara nöjd. »Nu sjunger vi inte mer, lilla
pappa,» sade hon då med en snusförnuftig min, gjorde en liten vridning,
för att komma loss ur Eugens armar, kysste honom, hoppade ned och
sprang åt annat håll, för att börja någon annan rolig lek.

Men öfver Eugens allvarliga ansikte låg likt ett ljust återsken af den
vackra barnasången och af de klara, oskyldiga ögonen, han så länge sett
in i.

»Hvad skulle det bli af den lilla flickan?» tänkte han, »skall jag få
behålla henne, eller... eller...»

Han ville ej tänka ut den tanke, som så ofta föresväfvade honom, han
sade i stället till sig själf:— 189 —

»hvarför se allting i svart — hvarför tro, att det som är skönt och
godt skall tagas ifrån oss? Vår stackars jord behöfver det tvärtom
alltför väl...»

Det hände ofta Eugen, då han var inne i barnkammaren eller då flickorna
voro ute hos honom, och fröken Julia var med dem, att han kom i samtal
med henne, isynnerhet om Dora ej var närvarande. Småningom blef det
honom, utan att han själf lade märke därtill, en vana att prata och
skämta med den unga flickan. Hon Var mycket talför, hade en snabb,
kvick uppfattning, och, alldeles som Dora, en mängd åsikter, färdiga
och bestämda. Hon var icke vacker, hyn var blek, nästan grå, håret
ljusbrunt och ögonen Vanligen halfslutna. — kanske var denna sista
omständighet beräkning, ty hennes ögon gjorde en oerhörd effekt, när
hon helt slog upp dem, långsamt eller snabbt, alltsom tillfället
kräfde. Det fanns också något tjusande i hennes stamma, låg och
melodisk,' och i hennes gång och rörelser. Hon liksom gled framåt, och
när hon klädde barnen, när hon städade rummet eller sydde, var det
nästan som om hon smekt allt med sina rörelser, så behagliga voro de.

Eugen undrade ofta hurudan hon var; att hon skötte barnen med kärlek
och omsorg, det visste han ju, men hon hade något hemlighetsfullt
omkring sig, som han ej tyckte om, men som på samma gång intresserade
honom. Så blef det honom en vana, egentligen mycket olik bo-— 190 —

nom själf, att lyssna på fröken Julias betraktelser öfver lifvets
förhållanden.

Hon var så barnkär, brukade hon säga — och när hon sade detta, tryckte
hon alltid någon af de små flickorna intill sig — hon kunde icke förstå
mödrar, som uthärdade att ens för en sekund vara ifrån sina små. Och
hon underströk »en sekund», alldeles på samma lidelsefullt smekande
sätt, som hon kramade den lilla flickan.

Eugen log bittert, men svarade ingenting. Då hon upprepade gånger kom
med dessa betraktelser öfver moderskärleken, sade han allvarligt, att
han skattade sig lycklig åt att ha fått en så öm vårdarinna åt sina
barn. Fröken Julia rodnade och blickade hastigt ned; då hon såg upp,
voro hennes ögon stora och öppna och blicken skyggt bedjande, jiksom
hade hon tiggt någonting. Men Eugen sade ingenting mer. Han lekte en
stund med barnen, och fröken Julia steg upp för att gå och lägga in
deras kläder. Under tiden inträffade det att Eugen, utan att han visste
därom, flere gånger med blicken följde fröken Julias mjuka, smekande
rörelser.

Då fröken Julia senare på kvällen fått barnen i säng, och allt var tyst
och hon själf gått till hvila, låg hon länge vaken och tänkte och
grubblade. Ja, hon älskade verkligen de små flickorna outsägligt,
allesamman — mest lilla Maj, barnet med de fina, smala händerna och det
vackra ansiktet, som hon aldrig tröttnade att kyssa —— 191 —

hon kunde icke tänka sig någon större lycka på jorden än a,tt vara
deras mor. Ty om hon det vore — om de kallade henne »mamma»... då, ja,
då... Det gick som en het ström af kvalfull längtan genom den unga
flickans späda gestalt. Hon sträckte armarna öfver sitt hufvud och
sammanknäppte hårdt händerna, under det att stora tårar runno utför
hennes kinder.

En middag, strax efter hemkomsten, fick Eugen telefonbud från Dora, att
hennes far häftigt insjuknat; hon ville därför ej lämna honom, förrän
hon fått höra hvad den efterskickade läkaren sade.

Eugen måste således ata middag ensam med barnen och fröken Julia. Han
var vid sitt dystraste lynne, men under inflytande af barnens skratt
och fröken Julias lifliga prat tinade han småningom upp. Fröken Julia
berättade en hel mängd saker, och han hörde på — något som han i
allmänhet icke ofta gjorde, då fruntimmer gåfvo fritt lopp åt sin
tunga. Men det var något rent af hypnotiserande i den unga flickans
låga stämma och lifliga framställningssätt. Hon gjorde små pikanta
vändningar och liknelser, och allt hvad hon sade fick en särskild
betoning genom hennes mjuka, uttrycksfulla rörelser. Än omtalade hon
tilldragelser ur hemmet — om barnen och deras lynnen och karaktärer —
och liksom af en händelse lät hon då undfalla sig några yttranden af
Dora, som bevisade hur litet denna förstod barnpsykologi. Strax därpå
kommo betrak-— 192 —

telser öfver hur upptagen Doras tid var, hur många intressen hon hade —
o; hvad fröken Julia beundrade en sådan mångsidighet — det var annat än
att bara kunna älska och sköta små barn, som en sådan där stackare som
hon!

Och hon slog upp sina stora ögon till en oskuldsfull, skälmsk
barnablick och skrattade ett lagt, ödmjukt skratt.

Så fortsatte hon sina berättelser, nämnde vårdslöst, liksom i
förbigående, att det ju var naturligt att en kvinna med Doras många
intressen måste vara mycket borta från hemmet och föll sedan in i en
allvarlig ton, som om hon först nu kommit till det väsentliga hon ville
säga:

»Tänk, hvad lifvet ändå delar olika! Hur mycket saknad har jag inte
kännt öfver att redan vid sexton års ålder få afbryta mina studier...
jag tänkte det skulle bli så annorlunda... min fars ställning Var ju
sådan, att jag också kunde drömma om att få ha några egna intressen.,.,
så måste jag ut och förtjäna mitt uppehälle...»

»Men det är ju frökens största glädje att ha små barn om hand,» invände
Eugen.

»Ja visst!» utbrast hon lifligt, »ty det är någonting som
tillfredsställer mitt hjärta, och det är ju ändå det största och
djupaste af allt. Det andra, det var en annan fråga det. Tror
expeditionschefen att någon kvinna kan bli en verklig mor, utan att
först vara en helgjuten personlighet?»

Eugen skrattade. Hon talade med ien öfver-— 193 —

lägsenhet, som om hon, trots sin brist på studier, aldrig gjort annat
än hållit pedagogiska föredrag.

»'Helgjuten' personlighet blir nog inte kvinnan af att springa på
kafferep och föreningar.»

»Det var ej heller så jag menade,» inföll hon förebrående, »jag har
aldrig talat om kafferep och föreningar, som jag afskyr. Jag menade att
kvinnan måste förstå så mycket och intressera sig för så mycket, det
vill säga, ha bildning, för att kunna bli en utmärkt mor, som rätt kan
leda sina barn.»

Eugen svarade ej, han satt och betraktade den unga flickan och tänkte:

»Jag undrar i hvilkens säck det har varit innan det kom i hennes påse?
Kan det vara Doras? Inbillar Dora verkligen sig själf och andra, att
hon nu håller på att 'bilda' sig för sina barns skull? Eller är det
själfständiga reflexioner?...»

»I alla händelser,» fortfor Julia med lättare ton, »talar jag inte nu
alls i egen sak... för att bli barnsköterska behöfver man ej ha samma
bildning som för att vara mor... och jag kommer alltid att sköta andras
barn... lefva för andra...»

»Hur vet fröken det?»

»Därför att jag aldrig kommer att gifta mig.»

»Verkligen? Nåja, vid frökens höga ålder bör den saken vara afgjord —
24 år, inte sant?»

»Åh nej, jag är närmare 30 år. Men det är inte därför,» och hennes
ansikte fick ett inåtvänd! uttryck, »det är något annat... Har ni
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hört talas om Guds styf barn? Jag är ett sådant.»

Hon växlade uttryck och skrattade till, som om hon sagt något mycket
roligt.

»Nej, min snälla fröken, om ni tror att Gud är vår fader och vi hans
barn, så kan ni vara öfvertygad om, att han älskar oss alla lika och ej
har några favoriter.»

»Ja visst, det där är ju bara ett uttryckssätt, en bild, som betecknar
en tanke... Gud tillstädjer att ens öde utvecklas likt ett styfbarn —
så är det. Hvarför Gud gör det vet jag inte, men det är så. Människan
födes under vissa tecken: lyckans och framgångens eller sorgens och
motgångens tecken, och ingen undgår detta tecken. Somliga se det inte —
de gå ända till grafven och vänta på lyckan, fastän de äro födda i
oturens tecken. Men jag har sett mitt... jag såg det redan som litet
barn.»

»Men, fröken, hvarifrån får ni alla edra besynnerliga tankar?» undrade
Eugen, på en gång bortstött och tilldragen af den unga flickans sätt
och prat.

»Å, jag har haft godt tillfälle att grubbla och tänka. All den
intelligens, jag skulle ha användt på allmänna intressen, på studier,
om jag haft en bättre ekonomisk ställning, eller om jag varit man, den
har jag användt till mina funderingar på egen hand. Om kvällarne t. ex.
sedan barnen lagt sig, dä har jag tid, då sitter jag i timmar och läser
och funderar. Och då blir så- 195

mycket klart för mig — då är det så mycket jag får se.»

»Såå — ni har syner?»

»Ja, på sätt och vis... inre syner... Jag ser att allting är
förutbestämdt och ordnadt på ett visst sätt, som inte kan rubbas... Jag
har t. ex. sett» — och hon sänkte rösten, och blicken beslöjades af de
nästan sänkta ögonlocken — »att allting i lifvet är trefaldigt...
ingenting sker ensamt ... allting — lyckan, sorgen, vänner, kärlek —
kommer till oss som ett klöfverblad, i tretalets tecken ... Tre gånger
möter oss det som blir — eller kunde ha blifvit — vårt lifs lycka ...
tre gånger försaka vi, tre gånger gripa vi det som två gånger flytt oss
... Ochf sorgen slår .. och lifvet bedrar oss tre gånger.... alltid tre
gånger... Jag tror att detta beror på att tretalet är heligt — fadern,
sonen, anden — därifrån utgår den kraft, som styr ödena, och därför har
den alltid en trefaldig form.»

»Hör nu, fröken,» (afbröt Eugen, »går ni aldrig bort, när ni är ledig?
Ni sitter bestämdt för mycket ensam hemma och grubblar. Det är inte
nyttigt för en ung flicka vid edra år, ja, för resten inte för någon.
Har ni inte lust att ibland följa med mig och min fru på teatern?»

»Nej tack, jag .tycker mest om att vara med barnen.» svarade hon kort.

»Men har ni inga vänner att hälsa på? Unga flickor bruka ha godt om
»bästa vänner».

Hon skakade på hufvudet.— 196 —

»Inte jag. Jag tycker inte om att minutera ut mina känslor.»

»Ni sade nyss att 'tretalet' behärskar lifvet? Tre vänner således?»

Och han smålog vänligt beskyddande emot henne.

»Jag har haft tre vänner, men den perioden är slut, de sveko mig alla
tre, eller rättare, de voro ej hvad jag trodde. Nu börjar något nytt...
jag vet inte hvad som nu skall komma...»

Hon såg hastigt upp — så där som hon brukade göra — med en stor,
skälfvande blick, som hon en sekund fäste på Eugen. Så såg hon lika
hastigt ned igen och gömde sina tankar under de tunga ögonlocken.

Eugen svarade ej. Efter en stunds tystnad upprepade han, att hon satt
för mycket ensam, hvarpå hon endast svarade med ett tvunget, litet
bittert leende, så tynade samtalet, och Eugen gick in till sig. Men han
fortfor att alltjämt tänka på fröken Julia. Hvilken besynnerlig flicka
hon var, både sympatisk och osympatisk! Han kunde ju inte önska sig en
barnsköterska, som mera helt gick upp i sitt kall, och ändå, var hon
egentligen ett nyttigt sällskap åt hans små flickor? Han tänkte med
ovilja på hennes besynnerliga idéer och på hennes ännu besynnerligare
ögon. Det var något icke naturligt, icke sannt hos henne — det föreföll
honom som gömde hon egentligen en helt annan människa under sitt glada,
vänliga yttre. Men hurudan var den människan?— 197 —

En eftermiddag, då Eugen och Dora just skiljts åt ioch Eugen gått in i
sitt rum, knackade det försiktigt på dörren, och då han tämligen barskt
ropade »stig in», visade sig i dörröppningen fröken Julias bleka
ansikte med de half slutna ögonen.

»Förlåt mig,» sade hon skyggt och ödmjukt, men utan blyghet, »förlåt
att jag så här stör expeditionschefen. Men jag fick i morse bref från
min stackars mor — hon är sjuk och behöfver hjälp... jag skulle skrifva
till henne nu och skicka jliitet pengar — — men jag glömde be fru Rlum
innan hon gick ut... jag törs väl ej be expeditionschefen i stället?»

»Jo, naturligtvis, mycket gärna,» svarade Eugen förvånad. »Det gör mig
ondt att höra att frökens mor är sjuk, måtte hon snart bli
återställd... Hur mycket önskar fröken?»

Han öppnade en låda och tog fram pengar.

Hon såg förbryllad ut, alldeles som om hon inte vetat hvad hon skulle
svara.

»Jag mins knappast hvad jag har rätt att få,» sade hon med samma skygga
leende, »jag är verkligen ledsen att jag glömde be fru Blum, innan hon
gick... men hon kommer alltid sä sent hem fredags afton, och jag ville
ha af brefvet så fort som möjligt... norrlandsposten går tidigt på
morgonen.»

Hon sade detta tankspridt, och såg ut som om hon på samma gång djupt
begrundade, hur mycket hon ännu hade kvar af sin lön.

Eugen kände sig oangenämt berörd. Han_ 198 —

öppnade munnen till en fråga, men slöt den hastigt och rynkade pannan.

»Hur mycket önskar fröken?» upprepade han kort.

»Ja, om jag kan få 50 kronor.»

Han lämnade henne en 50-kronors sedel, gjorde en liten böjning på
hufvudet och såg hastigt bort. Fröken Julia tackade upprepade gånger
med sin låga, milda röst och gick mot dörren långsamt och dröjande.

Men just då hon lade handen på låset, vände Eugen sig hastigt emot
henne.

»Hör fru, fröken,» sade han bistert, »hvad menade fröken egentligen med
att säga att min fru brukade vara länge borta fredagsaftnar?»

Han blef så ond på sig själf, därför att han ej kunnat hålla inne med
denna fråga, att han skulle velat slå papperspressen mot sin panna. Nu
tjänade emellertid hans vrede till intet; orden hade redan halkat öfver
hans läppar.

Fröken Julia stirrade förvånad på honom. Hennes ögon voro så stora och
oskyldiga, som på ett nyvaknad t barn.

»Hvad för något?» sade hon och plirade undrande, »sade jag att fru Blum
brukade vara... ja, kanske... sannerligen jag minns det... jag-var så
helt upptagen af tanken på min stackars sjuka mor.»

Och hon suckade och såg framför sig med en lång, fjärrskådande blick.

»Jaså, ja, ni sade det emellertid,» fortfor Eugen— 199 —

på samma sträfva sätt och med samma pinande känsla af att han
förnedrade sig själf.

»I så fall gjorde jag det, som sagdt, utan att alls tänka därpå,»
svarade Julia med värdigt allvar, »jag antog att det var någon
öfverenskommelse mellan herrskapet, att när expeditionschefen var
borta, gick fru Blum på sitt håll. Men det där är en sak, som inte det
minsta angår mig, och som jag inte alls reflekterar öfver. Jag tänkte
uteslutande på hur jag skulle kunna få pengar till min stackars mor.»

Hon gjorde en böjning på hufvudet och gick ut med en snabbhet, som
ville hon låta förstå, att det där var frågor, som hon hälst sluppe
höra.

Eugen satt länge kvar vid sitt skrifbord och tänkte och grubblade.
Mörka, misstänksamma tankar stego upp inom honom. Doras bild skymtade
förbi; hon log sitt mest tjusande leende, hennes kinder flammade af
hälsa och fägring, den fylliga gestaltens linjer aftecknade sig i hans
fantasi. Han jämförde henne med den bleka, skugglika varelse, som nyss
försvunnit genom dörren. Men det var ej kärlek. Dora i denna stund
ingaf honom, <Jet var en dof, gnagande, pinsam känsla, hvars namn 'han
skydde att uttala, men mot hvilken han vanmäktigt kämpade.

Den kvällen grät fröken Julia sig ej till sömns, som hon plägade göra;
hon låg vaken halfva natten och tänkte och såg i mörkret sällsamma
syner. Hvem vet hvad som kunde hända? Lif-— 200 —

vet har så många möjligheter. Hon trodde verkligen, att Eugen och Dora
ej mera älskade hvarandra, då däremot hon ... Och när kärleken är
slocknad, hur lätt lossna då ej alla band... det är ej mera knutar att
lösa upp... det är fnöske, som faller sönder af sig själft... Och hon
ser framför sig hela räckan af händelser, hon knyter den ena scenen Vid
den andra... handlingen spännes ... dramat växer... utvecklas... ända
till det stora ögonblicket kommer, då allt brister — och hennes stund
är inne... Och hon skälfver af lycka och kärlek, under det att hon
borrar ansik-tit in i kudden, för att inte med sina snyftningar störa,
tystnaden, hvari blott höras de små flickornas jämna, lugna andetag.

Dagen därpå, då hon höll på att häkta igen Doras klädning, sade hon
helt plötsligt, muntert och skrattande som ett barn, då det berättar
något roligt:

»Vet fru Blum, i går afton då jag gick hem från herrskapet Hjort, mötte
jag en herre tillsammans med ett fruntimmer, som var alldeles en vålnad
af expeditionschefen. Det var naturligtvis inte han... Först och främst
var han ju hemma.» ,

»Min man var inte hemma då,» invände Dora, och tyckte själf att hon
sade något mycket dumt och barsligt.

Fröken Julia spärrade upp sina stora ögon.

»Jaså... nåja... han brukar ju alltid vara hemma.,, åtminstone var han
det, då jag gick— 201 —

___ Nåja, det är detsamma, det var naturligtvis inte han... men det är
egendomligt med sådana där likheter:»

Hon skrattade till och såg fundersam ut, alldeles som om hon grubblat
öfver skapelsens mysterier.

Men Dora kände sig icke riktigt väl till mods; hon hade icke alls något
intresse för sådana där »mysterier». Hon kom ihåg att Eugen haft
fasligt brådtom att gå ut just den eftermiddagen... Nej, det där var
barsligheter... dumheter... Eugen... plikttroheten, fullkomligheten
själf... hur kunde hon ens våga nalkas hans höga bild med en
misstanke?...

Men i hennes hjärta satt där kvar något, som ibland dök upp, än som en
fråga: »kan det vara möjligt?» än som ett tillbakavisande: »hur kan jag
vara så dum, så barnslig... Eugen — den utomordentlige, fullkomliga
Eugen___»

Strax därefter inföll Doras namnsdag. Tidigt på morgonen, medan Dora
ännu sof, smög Eugen sig in i hennes rum och satte ett glas rosor på
toalettbordet, såsom han alltid, sedan de blifvit gifta, brukat göra.
Så smög han sig lika tyst ut igen, med ett belåtet småleende öfver
läpparne. I samma ögonblick öppnades dörren till rummet bredvid åt
andra sidan, och fröken Julia gled bort till toaletten, snabbt och
ljudlöst, tog glaset och försvann bakom dörren, som hon genast stängde.

Då Dora en stund därefter kom fram till— 202 —

toaletten, saknade hon genast: de blommor hon alltid brukade få på sin
namnsdag, och bittra tårar af smärta stego henne i ögonen. Hur var det
möjligt? ... Ack, hur var det möjligt? ... Älskade han henne ej mera —
var det slut, förbi?... Var poesien öfver deras kärlek borta, var det
detta han på ett så grymt språk vi He säga henne?...

Tyst och nedstämd kom hon ut till frukostbordet. Eugen gratulerade
henne och väntade, att hon skulle säga ett ord om de vackra rosorna.
Men då hon ingenting sade, endast mötte honom med en trumpen min, blef
han sårad och drog sig kallt 'tillbaka. Där hän hade det gått, att hon
ej ens vårdade sig om att tacka för hans blommor! Han blef så uppbragt
öfver hennes hjärtlöshet, hennes brist på belefvenhet, att han ej ens
gitte tala därom. »Hon är oefterrättlig — omöjlig,» var den tanke, som
genast fastnade i hans hjärna.

Fram på förmiddagen kommo flere blommor från blomsterhandeln, och då
Dora vid middagstiden kom hem, var hela salongsbordet öfverfullt af
buketter, och bland dem äfven Eugens. Dora luktade på blommorna och
läste tankspridt och likgiltigt på korten som voro fästa därvid; för
henne var all glädje störd genom Eugens kärlekslöshet. Och ändå kunde
hon ingenting säga honom därom; hon kunde gyckla med honom, svara
näsvist och trotsigt, men det var henne omöjligt, att med en lugnt
förebrående fråga genombryta den stela, kalla atmosfären omkring ho-—
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nom. Hon förstod honom ej... han var så besynnerlig. .. hade så mycket
idéer... kanske fordrade han, att hon skulle anse denna »prickning» på
namnsdagen som ett rättvist straff för något begånget fel och att hon
med tystnad skulle bära detta straff och så låta det lända till
bättring.

Men fröken Julias nattliga syner och drömmar bli allt djärfvare och
skönare. Ibland drömmer hon att alla barnen stå omkring henne, se upp
till henne och kalla henne »mamma». Hon drar dem intill sig, smeker
dem, öfverhöijer dem med brännande kyssar och tårar. Tydligast ser hon
Majs ansikte; i drömmen är det ännu mera likt faderns än i
verkligheten, och den lilla handen, som hvilar i hennes, och som hon
oafbrutet kysser, är alldeles lik Eugens— Och då fröken Julia vaknar
upp, skälfver hela hennes gestalt af en outsäglig känsla... en känsla
så förfärande, så sönderslitande i sin vilda längtan, och det är döden,
icke lifvet, icke kärleken, hon snyftande anropar...

Doras glada, omisstänksamma natur hade ej mycket rum för svartsjuka,
annars skulle hon ha erfarit denna känsla mot fröken Julia, ej för
Eugens, men för barnens skull. Ty fröken Julia hade småningom lyckats
vinna hela deras hjärta; hon hade tjusat dem med sina berättelser och
sagor, med att ständigt stå till deras förfogande, att ägna dem hela
sin tid. Hon kunde visserligen ej sjunga som mamma, men hon berättade
sagor som in-— 204 —

gen annan, underliga, vilda, hemska sagor, som förhäxade die små.

Hon var så lycklig däröfver, hon njöt som af en redan till hälften
vunnen seger. Det enda, som störde hennes glädje var att Maj — just
Maj, som hon hälst af alla ville vinna — aldrig riktigt blef hennes.
Maj lyssnade på hennes sagor med ögonen uppspärrade och det lilla
ansiktet blekt af hänförelse, hon var också alltid glad och vänlig mot
Julia, men hon liknade sin far äfven i den slutenhet, som fanns i
hennes muntra barnaväsen och som särskildt framträdde mot Julia.

Fröken Julia, som såg hemligheter och mystiska tecken i allting,
grubblade mycket öfver detta oåtkomliga i Majs lynne. Hade hon månne
ögon, som »sågo» — sådana där ögon, som en del människor äro födda med,
och som likna slagrutan och upptäcka själshemligheter? Fröken Julia var
rädd för Maj; på samma gmg hon älskade henne mest af barnen, var hon
rädd för sina tankar, då den lilla flickans stora, klara ögon hvilade
på henne.

Så upptäckte fröken Julia en dag något, som kom henne att likt en
sibylla se in i dunkla framtidsperspektiv. Hon upptäckte att Maj hade
tre bokstäfver i sitt namn, att hon var född den tredje juni och att
hon var sex år gammal, således två gånger tre. Ifrån Maj var det
således »ödet» skulle komma. Därför kände fröken Julia en förtärande
aningsfull ångest öfver att Maj, just— 205 —

Maj, var den som envist stod utanför den trollkrets, hvari hon indragit
de andra barnen...

Maj hade i vinter börjat skolan, inte »riktiga» skolan, utan en
förberedande småbarnsskola. Det var en mycket högtidlig dag, då hon
första gången begaf sig dit, åtföljd af mamma själf. Hon hade fått i
present en väska och en läsebok och några andra småsaker, och hon såg
mycket viktig och allvarlig ut, då hon med väskan hängande i en snodd
öfver axeln, tog adjö: af »småsystrarna» och i mammas sällskap begaf
sig till skolan. Hon kände sig så lycklig och stolt öfver att få gå med
mamma och inte med fröken Julia. Det hade också varit mycket högtidligt
på morgonen innan pappa gick; pappa hade omfamnat Maj och kysst henne
ändå ömmare än vanligt och sagt: »Qud välsigne dig till ditt lilla
företag, mitt barn.» Och Maj hade blifvit mycket gripen af dessa ord;
hon förstod att det var någonting viktigt och allvarligt att börja
skolan, att hon i dag var en mycket mera betydande person än i går. Det
var för öfrigt någonting särskildt med allt hvad pappa sade, någonting,
som skilde sig från alla andra människors yttranden, ungefär som
söndagen skiljer sig från hvar dagen.

Då Maj frampå middagen kom från skolan, var hon så full af nyheter och
glädje och ifver, som en liten flicka någonsin kan vara efter sin
första utflykt från hemmet. Ögonen tindrade och kllldenia glödde af
längtan att få berätta mamma alla sina erfarenheter.— 206 —

»Mamma, mamma!» skrek hon och rusade från det ena rummet till det
andra, för att få fatt i Dora, men utan framgång. Dora var som vanligt
ute; hennes förmiddagar voro alltid upptagna af visiter, besök hos
fattiga, uppköp m. m.; och fastän hon föresatt sig att antingen själf
hämta, Maj i skolan eller åtminstone vara hemma, då Maj kom därifrån,
hade det varit henne omöjligt att hålla denna föresats.

Majs lilla hjärta krympte tillsammans af missräkning, och öfver hennes
ansikte lade sig ett stelt, slutet uttryck. Och då fröken Julia, vänlig
och glad, kom emot henne, och omfamnade henne och gjorde en mängd
frågor, svarade hon så knappt och afmätt hon kunde utan att vara oartig
— alldeles som hennes pappa brukade göra.

Fröken Julia ryste för den köld, som strömmade emot henne från den
lilla flickan. I detsamma kom hon att tänka på att det var den) nionde
i dag — således tretalet tre gånger — och då tyckte hon plötsligen, att
den späda flickgestalten med det lilla fina ansiktet och de allvarliga
barnaögonen stod framför henne som ödet, hvars slag på dörren ingen kan
undkomma.

Efter den aftonen, då fröken Julia kom och begärde pengar af Eugen,
hade denne en långtid varit vid sitt allra tyngsta och mörkaste lynne.
Han försökte jaga bort de misstankar, som i den stunden väcktes, men
förgäfves. De växte tvärtom mer och mer; genom Doras ovänlighet på
namnsdagen stegrades de till fixa idéer, som— 207 —

oupphörligt sysselsatte honom, han spionerade, han sammanlade, han
erinrade sig tilldragelser, som han förut ej tänkt på, och slutligen
tyckte han att allt — till och med den smärtsammaste visshet — vore
bättre än dessa eländiga misstankar, som han släpade pä natt och dag,
och som förnedrade honom inför sig själf.

»Jag skall taga reda på det,» tänkte han hårdt och hänsynslöst, »fråga
henne lönar ej mödan, hvad det än må vara, slingrar hon sig undan med
tnågon af dessa halfva osanningar, hvari kvinnorna i allmänhet och hon
särskildt är så skicklig- Ja§f s^all skaffa mig visshet.»

Och han tyckte, att det han nu ämnade göra var lumpet, tarfligt,
ovärdigt den nimbus af ridderlighet och förträfflighet, hvarmed han
omgifvit sig, mien ändå gjorde han det.

På fredags eftermiddag genast efter sedan han och Dora druckit kaffe,
steg han upp och sade ett kort farväl. Dora undrade, om han skulle
komma sent hem; han ryckte på axlarna och svarade, att det brukade han
ju alltid göra fredags afton. Han gick emellertid ej långt; strax
nedanför porten vid en tvärgata stannade han och väntade, — en
svartsjuk äkta man! Men det kunde ej hjälpas.. .lifvet var nu en gång
för alla så... djupare och djupare drar det ens finaste känslor in i
sina futtiga former...

Han behöfde ej vänta länge; knappast en kvart efter sedan han gått ned
fick han se Dora; som fett ifrigt barn kom hon springande utför^
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trappan, öfver gatan och så upp i närmaste spårvagn. Eugen skyndade
efter, steg upp i spårvagnen, och ställde sig så långt ut han kunde på
bakre plattformen. Här hade han godt tillfälle att iakttaga Dora. Han
hade själf ovanligt skarp syn, men som Dora var närsynt, skulle hon ej
på så långt afstånd kunna känna igen honom, äfven om hon vände blicken
hit.

Och medan han stod där och oafbrutet betraktade sin hustru, korn det
småningom öfver honom en känsla nästan af raseri. Hennes blomstrande
ansikte med de skära, mjuka kinderna och de blå ögonen, som än sågo
framför sig med en drömmande, glad barnablick, än lifligt och
intresseradt gledo öfver raden af medpassagerare, liksom undrade hon
hvilka de voro, hvart de ämnade sig, hurudant deras lif var, retade
honom, så att han knappast kunde stå stilla. Ibland flög det ett litet
belåtet leende öfver hennes läppar, hon såg ut, som om mycket glada
tankar föresväfvade henne och som om hon velat taga hela världen i
famn. Då blef han ännu mera ursinnig; hvarför log hon så där i en
spårvagn? Begrep hon då inte att det var opassande... utmanande? Där5
snedt emot sutto två herrar, som nästan slukade henne med ögonen... Hur
vågade de se på henne så där... naturligtvis därför att hon med sitt
leende inbjöd dem därtill... Nu kom det igen, det där fatala, opassande
leendet... Han knöt sina händer, och ögonen blixtrade i det bleka
ansiktet... Man ler inte så, då— 209 —

man är en ärbar hustru__ se, hur de hviska

med hvarandra... och hvilka blickar de ge henne .. Han tyckte, att han
skulle velat gå in i •vagnen, slå till de bägge herrarne, draga Dora ut
med sig och säga henne, hur oblygt, hur opassande hennes uppträdande
var.

Plötsligt hejdade han sig, förskräckt öfver sina egna tankar...
Hvarthän hade det gått med honom? Han tyckte att hans kärlek var död,
han var trött på det slarfviga, tanklösa barn han bundit vid sig, han
hade småningom undandragit hen-lie nästan allt sitt förtroende, hela
sitt inre lif — och ändå kände han en nästan rasande svartsjuka. Han
blef rädd för sig själf. »Är jag kanske, med all min plikttrohet och
min sträfvan att handla rätt och ädelt, är jag kanske när allt kommer
omkring, rätt och slätt en usling, en stackare?. ..»

Nu stannade spårvagnen vid slussen, Dora reste sig upp, han skyndade ut
och lät Dora gå förbi sig, bort till söder-spårvagnen, dit han följde
henne och liksom nyss ställde sig på bakre plattformen.

Hvart i all världen tänkte hon bege sig?

Ända till slutet af spårvägen satt Dora kvar, sedan gick hon till fots
en lång väg, uppför de södra backarne, alltjämt på afstånd följd af
Eugen. Slutligen försvann hon i ett litet tvåvånings trähus, med
gammaldags inkörsport och små fyrkantiga fönster.

»Det måste vara någon fattig hon besöker,»

Math Roos, Maj. 14_ 210 —

tänkte Eugen, och en mängd skiftande känslor af blygsel, retlighet,
medlidande började röra sig i hans bröst. Medan han tänkte så, fick han
se att det lyste inpå gärden. Han gick dit in; tvekande och med en
känsla af yttersta obehag närmade han sig ett fönster. Genom det såg
han Dora och Tullan, som stodo midt i rummet, framför hvarandra,
pratande och gestikulerande. Tullan förevisade en mängd föremål,
husgeråd och barnkläder, och Dora tycktes granska dem, göra
anmärkningar eller uttala sitt gillande. Under tiden skrattade och
skämtade de, som de alltid brukade göra med hvarandra. Eugen kunde ända
hit ut höra deras muntra prat. Några små, enkelt, men snyggt klädda
barn, hoppade omkring dem och drogo Tullan i klädningen, och när Tullan
böjde sig ned mot dem, lyste hennes ansikte liksom förklaradt.

Eugen drog en djup, nästan stönande suck och gick sin väg. Han förstod
nu alltsammans; det var Tullans så länge omtalade »barnhem», som hon
och Dora här tillsammans ordnat, och det var dit Dora begaf sig hvarje
fredags afton, då han var borta. Men hvarför hade hon inte talat med
honom därom —- aldrig nämnt ett ord om sina intressen, sina små planer?
»Är jag då verkligen så hård, så hjärtlös,» tänkte han, »att hon inte
(anser sig kunna tala med mig om sådana saker? Har jag visat mig så
likgiltig för människors nöd, så ovillig att hjälpa, att jag förtjänat
detta?»

Och en ström af bitterhet steg upp inom211 —

honom, medan han vandrade genom gatorna, rädd att komma till de
upplysta platserna, där kanske någon bekant skulle känna igen honom och
hälsa på honom.

Ja, det var nog så, förtroendet, glädjen, kärleken — han tvekade att
uttänka det sista ordet — hade försvunnit, det var blott svartsjukan,
krafvet på äganderätt, som ännu var kvar i hela sin lidelsefulla
styrka. Men hur hade det gått därhän, hur var det möjligt, han som satt
idealet så högt, han som ansett äktenskapet så heligt? Och nu var hans
lika banalt som alla andras. Hvems var felet? Han grubblade däröfver
hela vägen, advocerade, höll långa rättegångar inom sig, men kom ändå
inte till någon klarhet.

Och då Dora såg, hur hans lynne blef allt dystrare och retligare, hans
sätt mot henne allt kortare, tänkte hon: »ja, hans kärlek måste vara
slut. Det är väl så med mannen, när berusningen är öfver, då är man
bara en hushållerska, som får hålla till godo med snäsor och gnat. Det
är slut allt det där fina och svärmiska, som fanns emellan oss... Det
är slut, det förstod jag, då han ej mera gaf mig blommor på min
namnsdag. Han gjorde det nog med afsikt, han ville på det sättet säga
mig, att något emellan! oss för alltid dött. Och inte heller märker
han, att jag verkligen försöker vara ordentlig och punktlig; jag gör
det mycket mera nu än i början af vårt giftermål... men han bryr sig ej
om det.. han bara hånar mig...»— 212 —

Och en djup sorg, en ångestfylld, skälfvande saknad efter något, som
hon tyckte för alltid glidit undan henne, kom hennes läppar att darra,
och stora tårar att rinna utför kinderna. För första gången sjönk
hennes lefnadsmod ihop, och hon kände sig som en olycklig kvinna. »Hur
är det möjligt?» tänkte hon,, »vi, som så älskade hvar-andra... Förr,
då jag hörde hans steg, jublade hela mitt hjärta emot honom — nu, när
jag hör honom, är det blott som om sorgliga minnen vaknade... O, om det
varit för något stort... om vi varit hvarandra otrogna, ja, tusen
gånger hellre det... men detta jämmerliga, att vår kärlek dött för
några sneda gardiner och slarfviga måltidstimmar, det är så svårt att
bära. O, det är som om min kärlek vore insnärjd i allt det damm och
slarf, han så mycket bråkat om...»

Några dagar därefter skulle Eugen och Dora tillsammans på en supé. Som
vanligt var Dora ej färdig i tid, de skulle fara klockan åtta, men Dora
stod ännu framför sin toalett, då salsklockan slog åtta. Strax därefter
knackade det på dörren, och då Dora med nervös häftighet ropade: »stig
in», visade sig Eugens stela, ogillande ansikte i dörröppningen.

»Jag är på ögonblicket färdig,» utbrast Dora, »så där ja,» hon knäppte
sin klädning och pratade ifrigt under tiden, »nu bara den här hyskan, —
usch då, alltid går det illa, just då man har brådt — så, nu är jag
färdig.»— 213 —

Och hon svängde sig rundt framför spegeln, för att se att allt var i
ordning.

Eugen stod tyst ett stycke ifrån och granskade henne. Hon var mycket
söt med det lockiga håret högt uppsatt, den vackra hyn framträdde blom
likt skär och hvit mot en ljusblå klädning, som smidigt omslöt hennes
yppiga gestalt.

Eugen såg allt detta, och han tänkte, nästan objektivt kallt, att hon
aldrig varit vackrare än nu. Men vid granskningen märkte han också, att
hon ej hade några af sina smycken på sig.

»Hvarför bär du inte i dag din juvelbrosch ?» frågade han misslynt.

Dora svarade ej; hon böjde sig ned öfver toaletten och letade ifrigt
efter en nål.

»Hör du inte att jag frågar dig?» upprepade Eugen förvånad.

Hon vände sig hastigt om och sade med ett litet själfsvåldigt leende
och ögonlocken halfslutna öfver den osäkra blicken:

»Hvad var det du sade? Jag har ju så brådt, så jag hinner inte.»

»Jag frågade, hvarför du inte i dag, då det väl är lämpligt att vara i
stor toalett, har den juvul-brosch, du fick af mig pä vår bröllopsdag?»

»Ack, kära Eugen, bråka inte med mig — du Vet ju att jag inte tycker om
sådan där grannlåt.»

»Nej, det vet jag sannerligen inte. Jag tycker tvärtom att du är ganska
road af att klä' dig...»— 214 —

Dora svarade »ej; hon sysslade ifrigt med sitt hår.

»Hörde du inte hvad jag sade?» upprepade Eugen.

»Jo visst; jag har ju också svarat på det.»

Eugen stod orörlig kvar och fixerade Dora, som alltjämt vände honom
ryggen och höll på med sitt hår.

»Kära du, stå för all del inte där och gör mig nervös! Jag är ju strax
färdig...»

»Jag skall genast gå,» svarade Eugen lugnt, »jag är bara inte säker på
att du förstått, att jag önskar att du i afton skall bära juvelbroschen
?»

»Jaså — — jaha — får jag inte klä' mig hur jag vill?»

»Jo, mycket gärna — det är bara den där lilla småsaken jag håller på.»

»Familjejuvelerna!» utbrast Dora med ett trotsigt, ironiskt skratt.

»Ja, just familjejuvelerna. Var snäll och tag fram broschen, jag är
säker på att du annars glömmer den.»

»Nej, jag glömmer inte, bara du går...»

»Var snäll tag fram den först...»

Dora svarade ej och gjorde ingen rörelse för att hörsamma hans
uppmaning.

»Men Dora — hvad betyder detta? Hör du då inte hvad jag ber dig om?»
sade Eugen, och hans stämma var låg och kall, som den brukade bli, då
han behärskade den vrede, som kokade inom honom.215 —

»Kära du — bråka inte!...»

»Tag fram den, medan jag står här!»

Åter tystnad.

Han kom intill henne, tog hennes arm och upprepade:

»Gör genast som jag säger dig!»

Dora skrek till och slet sig lös.

»Å, så illa du gör mig... se, armen blef alldeles röd... du har inte
rätt att ta' i mig så där... så där... brutalt...»

Hon jämrade sig, sköt ut läpparna och började ifrigt syssla med sin
arm, på hvars fina, hvita skinn Eugens hand kvarlämnat ett rödt märke.

»Dora, gör mig inte utom mig... reta mig ej så här... tvinga mig ej att
förgå mig!»

»Nej, det vore förfärligt, om du skulle försynda dig mot den Blumska
värdigheten,» sade hon med en barnsligt stygg blick, »lika förfärligt
som att jag inte tycker om att bära familjejuvelerna.»

»Dora, nu befaller jag dig att göra hvad jag nyss bad om. Tag fram
juvelerna!»

Där kom intet svar.

»Hvar är juvelerna?»

Dora stod framför honom med nedslagna ögon. Hennes nyss så trotsiga
läppar började darra, och rodnaden på kinderna bleknade, men hon teg
alltjämt envist.

»Hvad vill detta säga, Dora? Har något händt med juvelerna? Har du
tappat broschen— 216 —

— — har den gått sönder? För Guds skull, säg bara sanningen — stå inte
där som ett tjurigt barn, som söker slingra sig undan... säg mig hvad
som händt... ty något är det... det förstår jag ju... se upp och
svara.»

Men hon höll envist Ögonen nedslagna och svarade ej.

»Finns de ej i din låda___är de borta... har

du sålt dem... hvar äro de? För Guds skull, tala sanning!»

Eugen hade nu alldeles mist herraväldet öfver sig själf. Man visste
knappast hvad han sade, än mindre hvad han skulle tänka, en mängd
underliga, hemska fantasier flögo genom hans hjärna, reminiscenser från
romaner och teaterpjäser, bedragna äkta män, förfalskningar o. s. v.

»Dora,» sade han och blef plötsligen till det yttre alldeles lugn, »nu
skall du säga mig hvad allt det här betyder?»

Han grep om bägge hennes handleder, höll henne fast och tvang henne att
se upp.

»Har du sålt juvelerna?»

»Nej.»

»Har du tappat dem?»

»Nej.»

»Finns de i din låda då?»

Ett nästan ljudlöst »nej» kom öfver hennes darrande läppar.

»Bekänn hvad du har gjort med dem då?»

»Jag har satt dem på 'stampen',» kom det lika ljudlöst.— 217 —

Eugen ryckte till och slängde henne ifrån sig med en rörelse af nästan
vämjelse. Hade han hört rätt? De Blumska familjejuvelerna på... på..

Han tog sig med bägge händerna om hufvudet för att lugna sig och reda
tankarna.

»Hvad -------hvad menar du — — jag förstår inte,» mumlade han
slutligen.

»Jag har 'stampat' på dem, för att skaffa mig pengar till Tullans
barnhem,» sade Dora modigare.

Och det hela föreföll henne plötsligen så löjligt, de högtidliga,
ärevördiga Blumska juvelerna på ett pantkontor, att, trots den tragiska
stämningen, ett litet skratt kom frustande öfver hennes läppar.

Eugen gaf henne en föraktfull blick och drog på samma gmg en suck af
lättnad.

»Det är oförsvarligt handladt, Dora, lättsinnigt, samvetslöst,» sade
han strängt, »hvarför bad du inte mig om pengar i stället?»

Dora stod och betraktade sina hvita armar med de röda märkena efter
Eugens händer.

»Jag bad dig en gång om litet hjälp till Lisbeths utstyrsel, men du
ville inte,» svarade hon med låg röst, »hvarför skulle du då vilja ge
något till Tullans hem?»

Eugen ryckte på axlarna.

»Det där är ju ojämförliga saker. Det skäl, som gällde för mitt nekande
i det ena fallet, passar ju ej för det andra. Begriper du inte det?
Finns det då inte en gnista logik eller slutledningsförmåga i din
hjärna?»— 218 —

»Jo då, ganska mycket,» svarade Dora spetsigt, »så mycket till och med,
att jag begrep att du skulle anse det som en dumhet af den fattiga
Tullan att ordna ett barnhem. Därför beslöto vi att hjälpa oss
själfva.»

»Hjälpa er själfva! Men förstår du då inte, att du alls inte hjälpt dig
själf, att du tvärtom tillgripit medel, som... Förstår du inte, att du
ej hade rätt att... att... pantsätta» — han hade svårt att uttala ordet
— »de gåfvor, du fått af din make och din svärmor?»

»Nej, det förstår jagi inte. Gåfvorna äro mina, och jag har således
rätt att disponera dem hur jag vill.»

»Du tycker således inte att du handlat orätt?»

»Nej, tvärtom, jag tycker att jag handlat rätt,» svarade Dora envist
och trotsigt, »det finns så många fattiga, som svälta och frysa, så
många små barn, som äro utan hem och föräldrar... och då...»

»Det hör inte hit... det hör inte hit!» afbröt Eugen, »förstår du inte
skillnad på rätt och orätt? Tror du att, när det gäller att hjälpa, man
kan trampa all hänsyn under fötterna. Har du hört talas om
jesuitmoral?»

»Ja, det har jag. Jag har också hört talas om gyllnekalf- och
Grottemoral.»

»Dora!» utbrast han, och vrede och sorg kommo hans ögon att gnistra,
»detta är mera än jag kan uthärda... Ditt slarf, din oordning, din ...
din opålitlighet... allt har jag tåligt fördragit..,— 219 —

men... men, skall du lära mina barn att ljuga och stjäla?...»

Dora skrek till och stampade med foten, gnistrande af vrede också hon.

»Hur-------hur vågar du?»

»Hur jag vågar? ... Jag inte bara vågar... jag skall och måste säga
hvad jag säger... Det du gjort är i din samhällsställning, med den
uppfostran du väl ändå fått, detsamma som att stjäla och ljuga... du
har disponerat öfver saker, som inte ensamt voro dina, du har gjort det
på »ett sätt, som du Vet att jag på det högsta skulid ogilla, och du
har gjort det bakom min rygg. Det är oerhördt, Dora, jag trodde aldrig
att jag skulle upplefva något sådant... Gud hjälpe mig — Gud hjälpe oss
båda. Jag ger dig betänketid... rannsaka ditt hjärta... bed Gud att han
gör dig ödmjuk, så att du kan erkänna din synd, annars... annars är det
väl bäst att vi skiljas... Du måste bli en annan... jag kan icke
tilllåta att den, som skall uppfostra mina barn, är så utan de enklaste
rättsbegrepp som du...»

»Dina... dina barn!» skrek Dora, flammande af vrede, »de äro mina långt
mera, jag har...»

»Tyst,» afbröt Eugen och höjde handen med en rörelse, som kom Dora att
rygga tillbaka, »tig och blygs i stället för att skrika som du gör...
Försök nu att sansa dig och tänka öfver ditt handlingssätt. Och var god
gif mig,» åter var det som om ordet fastnade honom i halsen,
»pantsedeln, du har väl någon sådan.,. och låt mig— 220 —

veta, huru du uppgjort Henna snygga affär... jag skall i morgon laga
att allt blir klart.»

Dora tog fram ett litet papper ur sin skrifbordslåda och nämnde med låg
röst det pant-lånekontor, där hon lämnat juvelerna.

Eugen tog emot kvittot och stoppade det på sig.

»Det man aldrig drömt om, det får man upplefva,» sade han med ett kort,
bittert skratt, »att jag skulle gå och lösa ut farmors juveler från ett
pantkontor.»

»Jaha, — det är ganska nyttigt för ditt högmod,» sade Dora med ett
elakt leende.

Allt det sämsta inom henne hade kommit i rörelse under denna soen med
Eugen.

Eugen svarade ej. Han knäppte ihop sin frack och for ett par gånger
öfver pannan med näsduken.

»Efter hvad som nu varit, är det ej skäl i att vi gå bort tillsammans.
Det blir bäst för dig att vara ensam och i stillhet begrunda ditt
handlingssätt och dina ord. Jag går ensam, och ger till förevändning
att du blifvit illamående, hvilket jag tar för afgjordt icke är
osanning. Jag åtminstone känner mig sjuk af sorg.»

»Då är det ju bättre att du är hemma och 'begrundar', för jag känner
mig fullkomligt frisk!» sade Dora med samma elaka, ironiska leende.

»Dora!»

Han såg på henne med en lång, genomträn-— 221

gande blick, inför hvilken hon slutligen sänkte sin och brast i en
skälfvande, krampaktig gråt.

Hon grät så som endast lidelsefulla kvinnor kunna gråta; hennes händer
blefvo iskalla, hufvudet brände som eld, hela kroppen skakade af
hejdlösa snyftningar.

Eugen lade henne på soffan, knäppte upp klädningen, baddade tinningarne
med eau de cologne, strök hennes händer, hittade på alla möjliga
lugnande medel — utom ett enda: en kärlekens smekning — men han fick
hålla på nära en timma, innan han lyckades få bukt på denna våldsamt
lössläppta sinnesrörelse.

Först då snyftningarne upphört, och Dora låg där matt och förgråten,
men stilla, sade han henne farväl, så vänligt han kunde och gick en
stund på supén.

Men Dora låg alltjämt kvar på soffan, och fastän hon till det yttre
lugnat sig, sjöd och kokade det inom henne af en mängd olika känslor.
Hon ämnade icke »ödmjuka» sig, som han sagt, hon hade inte gjort något
orätt... tvärtom, det är rätt att hjälpa fattiga... det står i bibeln
... men det står inte att man skall bära juveler... tvärtom, den rike
mannen, som hade purpur och kostbart linne, kom till helvetet... Nej,
hon behöfde inte »ödmjuka sig»... det Var Eugen, som skulle göra det,
inte hon. »Han har slagit mig, han har misshandlat mig, kramat mig så
hårdt, att min arm ännu värker... han har hotat migmed skilsmässa...
Nu... nu är allt oåterkalle-ligen slut imellan oss ...»

Och hennes lidelsefulla, vredgade förtviflan smalt bort, det blef
stilla inom henne, den djupa, stora smärtans stillhet. Hon snyftade ej
mera, hon grät tunga tårar, hon tyckte sig i detta ögonblick höra ett
doft slutackord på en sång, som en Igång dallrade af Vårens ochf
sommarens glädje ..

Dagen därpå igenlöste Eugen juvelerna och förvarade dem sedan hos sig.
Han och Dora talade ej mera om hvad som inträffat, han väntade att Dora
skulle erkänna sin orätt, men då hon ej gjorde det, teg han och slöt
sig mer och mer inom sig själf. Och Dora väntade att han skulle taga
upp ämnet igen och förebrå henne och tillrättavisa henne — hon skulle
då försvara sig och visa honom, att han dömde hårdt och fariseiskt. Men
då han ingenting sade fick hon ej mod 1tt tala.

Och så blef denna händelse för dem bägge ett sår, som aldrig läktes,
hvars smärta bägge kände, men som ingen af dem ville vara den första
att hela.

                                   XV.

Fram på våren inträffade det att Dora, som de senaste åren varit frisk
och blomstrande, plötsligen började bli klen. Hon bleknade och magrade,
och sömn och aptit försvunno. Läkare
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rådfrågades, hon undersöktes noga, fick piller, gick på gymnastiken -o.
s. v., men ingenting tycktes hjälpa. Själf ansåg hon att det var sorg
öfver Eugens hårdhet, som gjorde henne sjuk, och hon kände en hemlig
tillfredsställelse vid tanken på den hämnd hon skulle taga på honom
genom att långsamt tyna bort. Hon njöt af att ligga och drömma därom,
att tänka pä sin dödsbädd, sin begrafning, och att föreställa sig de
bittra samvetskval, för hvilka Eugen då skulle bli ett rof. Och i
stället för att följa läkarnes ordinationer, kastade hon bort
medicinen, försummade gymnastiken, ansträngde sig, och gjorde allt hvad
hon kunde för att bli så klen och se så blek och lidande ,ut som
möjligt.

Eugen visade åtminstone inte några yttre tecken till samvetskval.
Plikttroget gjorde han sig underrättad om Doras hälsa, konsulterade två
läkare, och då dessa ansågo, att en badsejour vore nödvändig, skref han
genast efter rum vid den dyrbaraste och modärnaste badorten, men någon
öm oro visade han aldrig. Det var plikt alltsammans, det kände Dora,
och hon tyckte, att den låg öfver henne likt ett ok, som hon blott
ville kasta af.

I juli månad reste Dora och Eugen till den bestämda badorten, där Eugen
kvarblef i ett par veckor och noga eftersåg, att Dora skötte sig efter
läkarnes ordinationer. Under tiden voro de små flickorna med fröken
Julia hos farmor på Blombacken.— 224

Efter de två veckornas förlopp måste emellertid Eugen lämna badorten,
hemkallad af tjänsteåligganden. Dora stannade kvar till terminens slut,
vanskötte sig, roade sig, spelade och sjöng och blef hela societetens
älskling. Under tiden förde hon och Eugen en korrespondens med samma
prägel af »plikt» öfver sig, som allt annat emellan dem numera hade. En
gång i veckan fick Dora ett bref, som började: »Kära Dora,» och sedan
innehöll en noggrann redogörelse för barnens hälsotillstånd, jämte
några andra fakta ur familjens krönika. Och lika ofta kom där ett svar
från Dora, med enahanda öfverskrift och liknande korta redogörelse för
hennes hälsotillstånd samt några nyheter från societetslifvet.

Eugen måste för sitt arbete bo i staden, men så ofta han kunde reste
han på middagen ut till Blombacken, och söndagarna tillbragte han
alltid där. Dessa besök på landet voro ljuspunkter i hans tillvaro.
Annars var det för honom en tung tid, dessa vackra augustidagar med den
brännande hettan om dagarna, och om kvällarna det rödaktiga månskenet
och den milda trånande luften. Till all lycka var han öfverhopad af
arbete, men så snart han en stund var fri därifrån, kretsade hans
tankar med oböjlig envishet kring samma fråga: »Hur skall framtiden
bli?» Och då han, ensam och dyster, gick till och ifrån sitt ämbetsrum
och mötte bekanta, som hälsade på honom, tyckte han att allt och alla
endast väckte hans leda. Där t. ex., där gick på andra sidan— 225 —

trottoaren, en medelålders, fet herre, som då han fick se Eugen, lyfte
på hatten och vänligt leende nickade och vinkade med handen. Eugen
hälsade tillbaka stelt och likgiltigt — det där belåtna leendet retade
honom, hvarför i all världen såg han så förnöjd ut, den lilla tjocka,
flintskalliga karlen? Eugen kände väl till hans familjeförhållanden;
han hade en ytlig, fåfäng hustru, hans ena son var en stor rum lare,
hans ekonomi stod på skrala fötter — var det nu något att känna sig
belåten öfver, att man hade en snygg sommarkostym och att man kunde gå
utför Sturegatan och förbindligt lyfta på hatten för hvarannan
människa? Hvad folk ändå äro nöjda med smulor af lycka...

Men andra tankar och känslor kunde också uppstiga inom honom. Ibland då
han ej haft tid att resa ut till Blombacken, gjorde han i de vackra
sensommarkvällarne långa promenader utåt landet och uppsökte då alltid
ensliga vägar och stigar. När stjärnorna då glindrade fram och han stod
och betraktade dem, kunde han för en stund glömma sig själf och sin
sorg. Först tog han noga reda på alla stjärnbilder — i sin ungdom var
han mycket road af astronomi och hade ännu stjärnkartan i hufvudet — så
lät han tankarne gå vidare, bortom stjärnorna, bortom tid och rum. Den
ändlösa rymden, evigheten, Gud, de stora frågorna »hvadan och
hvarthän», uppstego i hans fantasi, och då tyckte han att hans sorger,
hans bekymmer, allt blef så förunderligt smått, allt, till och med det
han så brinnande
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åtrått, ja, hela hans lif sjönk ihop till ett intet, liksom hade han
plötsligen stigit upp på ett högt berg och därifrån sett landskapets
linjer förtona i fjärran. I sådana stunder kände han sig åter lycklig,
lycklig som då han, en liten pys, stod i salongsfönstret, där den stora
nerien blommade, och månskenet strömmade öfver honom och outsägliga
tankar rörde sig i hans barnasjäl. Då var det ej längre tungsintheten,
som plågade honom ; inför det oändliga, det gåtfulla kände han de stora
själsviddernas högtidliga, befriande ensamhet.

Men när han kom ut till sina flickor var han alltid glad, barnsligt
glad och uppsluppen. Vanligen brukade de små, åtföljda af fröken Julia,
springa ned för att möta pappa på ångbåtsbryggan, där de stodo och
hoppade och skrattade och Vinkade, så snart de fingo se honom på
ångbåtsdäcket. Ibland hunno de ej ned i tid, då kommo de rusande utför
backen, de äldsta först och lilla »Märtungen» skrikande och dinglande
vid fröken Julias hand. Så blef det ett slagsmål om första kyssen. »Jag
först... jag först,» kvittrade fyra små gälla stämmor, under det att
fyra par armar slingrade sig omkring honom och fyra rosiga, fuktiga
barnamunnar sträcktes emot honom.

Och han log och pratade i kapp med dem, slöt dem i sin famn och såg ut
som om det ej funnes något sådant som sorg och missräkning i lifvet.

Så brukade han slå sig ned på verandan och, medan man väntade på
middagsbudet, taga de— 227 —

små flickorna i knä, den ena efter den andra, granska deras toalett och
utseende, alldeles som en omsorgsfull mor, prata med dem och höra hvad
de hade att anförtro honom.

»Har jag nu här min lilla fyrväppling,» sade han, och flyttade leende
blicken ifrån den ena till den andra af de små flickorna, »är det min
lilla 'Klumpedump', som står här?»

Och han smekte den lilla rödblommiga, hvit-hyllta Märta, som stod stödd
emot hans knä och gjorde små hopp på sina runda, mulliga ben.

»Pumpedump,» upprepade den lilla flickan och såg på Eugen med det
ljufvaste, mildaste leende i sina mörkblå ögon. Gertrud klättrade upp i
hans knä och nöp hans »fjädrar», hans mustascher, hon undrade mycket
hvarför pappa och alla farbröder hade »fjädrar» i ansiktet, och hon
tyckte mycket om att på nära håll få studera detta mysterium. Sonja,
den andra i ordningen, ställde sig bakom lhonom; lade hufvudet mot hans
axel, strök hans kind och upprepade »lilla pappa — lilla pappa...»

Maj stod tyst vid hans sida och höll hans hand i sin. Hon var så olik
systrarna äfven till utseendet, tie voro feta och rödblommiga och
svällande af hälsa, men Maj hade en fin, spenslig kropp, och det lilla
ansiktets skärbleka färg kom hennes stora ögon att se ännu större och
tankfullare ut. Eugen tyckte, att hon ej såg så frisk och glad ut, som
en liten flicka bör göra, då hon hela dagarna vistas ute i skog och
mark och— 228 —

badar i saltsjön och för öfrigt på alla sätt skötes och ompysslas.

»Hur ,är det, min lilla älskling,» sade han och strök Majs kind, under
det hans blick granskande öfverför det fina, regelbundna barnansiktet,
»du ser inte glad ut — är du ledsen för något, lilla Maj?»

Maj såg begrundande framför sig, som hon alltid brukade göra, då hon
skulle ge ett viktigt svar. De andra små flickorna hade nu släppt pappa
och sprungit bort, Maj stod ensam kvar med Eugens arm kring sitt lif
och tryckt intill honom.

»Pappas lilla Maj,» hon bibehöll ibland, trots sina sex år, denna
benämning på sig själf, »längtar efter sin pappa och sin mamma...»

»Men du har ju din snälla farmor och systrarna och Julia och
kusinerna... du har ju så roligt här ute på Blombacken?» invände Eugen
förebrående, och på samma gång kände han en hemlig glädje öfver att
ingen af dem han uppräknat kunde ersätta honom i Majs hjärta.

Maj skakade på hufvudet och upprepade:

»Ja, men jag längtar ändå... Jag vill ha både min pappa och min mamma
hos mig... alltid vill jag ha dem hos mig.»

»Men tänk om du skulle mista en af dem!» utbrast Eugen impulsivt, och
som han sagt orden ångrade han dem.

Maj såg på honom med stora, undrande ögon, som fuktades af uppstigande
tårar.— 229 —

»Då vill inte pappas lilla Maj lefva längre!» utbrast hon, i det hon
slog sina armar kring hans hals och snyftade till.

»Min lilla älskling!»

Han tryckte henne mot sitt bröst, öfverhöljde det lilla ansiktet med
kyssar och tillhviskade henne ömma, tröstande ord.

»Gråt inte — du lilla älskade barn! Vi ska' hoppas att du alltid får
behålla din pappa och din mamma.»

Och snart log lilla Maj igen, tog pappas hand och gick med honom in i
salen, där middagen! nu serverades.

Det var mycket folk på Blombacken i år; den stora villans alla rum voro
upptagna. Hofrättsrådet Bergenstiernas hela familj bodde där, så det
var en skara ungdomar af alla åldrar, som plaskade i bassängen, rodde
ut om kvällarna och lät höra sitt muntra skratt i trädgården och skogen
omkring villan. För öfrigt var där ständigt främmande; öfverste Dufva
hittade vägen till sin tekopp äfven under sommaren, fröken Regina med
sällskapsdam försummade aldrig att aflägga ett besök i augusti, då den
svåraste värmen var .öfver, och det hörde till de fastställda bruken
att söner, döttrar och mågar, hur långt bort de än bodde, alltid en
gång under sommaren tillbragte några dagar hos farfar och farmor på
Blombacken. Och mamsell Bendelin satt, alldeles som i staden, och
ägnade sig åt fru Blums linneskåp, endast med den skillnaden, att hon
härute sydde— 230 —

nya saker och under vintern stoppade de gamla. Det gick i en orubblig
kretsgång, alldeles som årstiderna aflöste hvarandra.

Eugen kunde icke annat än beundra sin klena mors nästan outtömliga
krafter. Hvad var hon gjord af för virke, denna bräckliga, späda
kvinna, som räckte till för alla och som hade sin hand med i de
obetydligaste detaljer af hushållet? Och den starka, friska Dora, som
ej förmådde sammanhålla deras jämförelsevis lilla hushåll — var det
vilja eller förmåga, som brast henne, eller hvad var det som gjorde
henne till en sådan sorglig kontrast till hans mor?

Själf kände han sig mycket trött, då han om middagarne kom ut till
Blombacken och skulle gärna, ha velat vara mera för sig själf eller med
sina små flickor. Men detta hörde ej till familjens sedvänjor; fru Blum
skulle tyckt mycket illa om,, ifall någon dragit sig undan
eftermiddagssamkvämen på vlerandan, där damerna sutto med sina arbeten
och1 herrarne med sina cigarrer, och Eugen var en alltför artig och
uppmärksam son, för att inte tålmodigt kallprata, så länge hans mor
pn-skade det. Först fram emot aftonen återfick man sin personliga
frihet. Eugen brukade då gå in till sina små flickor, leka med dem en
stund, höra dem läsa bön och taga godnatt af dem, hvarvid fröiken Julia
alltid finkänsligt aflägsnade sig.

Sedan gick han ut och promenerade, vanligen efter tédrickningen och
helst ensam. Då hän-231 —

de det flere gånger att han på hemvägen mötte fröken Julia och att de
stannade och pratade en stund; ibland var det från Eugens sida blott
några artiga ord, som fälldes, men ibland gledo dessa ord öfver det
stelt konventionellas gränser, och utan ^att Eugen märkte det eller
tänkte därpå, kom det något Varmt och innerligt i deras tankeutbyten.

En afton, då Eugen återvände från en promenad längs stranden, fick han
se fröken Julia sitta på en sten vid kanten af vägen, där 'han skulle
gå förbi. Hon satt med hufvudet stödt mot handen och stirrade utåt sjön
och såg ut, som om hon för den vackra augustimånens skull icke sett
vare sig honom eller någon människa i världen. Eugen hade just nu ingen
lust att prata och h^n ämnade försiktigt smyga sig ,en annan väg, då
den unga flickan hastigt vände sitt ansikte mot honom. Han hade intet
annat att göra än att taga af sig hatten och hälsa. Julia böjde på
hufvudet och utbrast med tillgjordt barnslig liflighet, i det hon
pekade på himlen:

»Se, tycker inte expeditionschefen att stjärnan där är lik lilla Majs
ögon.»

»Åhjo,» svarade Eugen motvilligt. Han tyckte i själfva verket detsamma,
det var just den stjärnan, som alltid brukade komma honom att tänka på
hans lilla flickas djupa, milda ögon, men det berörde honom
oförklarligt pinsamt, att höra fröken Julia säga detsamma.

Till sin gränslösa förvåning såg han nu Julia— 232 —

luta sig ned, sätta bägge händerna för ansiktet och skaka, som om hon
börjat snyfta.

»För Guds skull, hvad är det, fröken?» utbrast han förskräckt.

Hon såg hastigt upp. Ögonen stodo fulla af tårar, som hon ännu ej låtit
falla, tårar som sutto och dallrade likt daggdroppar i hennes långa,
mörka ögonfransar. Eugen hade ej förrän nu märkt hur ovanligt vackra
hennes Ögon voro.

»Då man ser en sådan syn som den,» hviskade hon, pekande med handen
utåt hafvet, »och tänker på ett sådant barn som Maj, kan det hända att
känslan af ens egen... fattigdom öfverväldigar en... förlåt mig... jag
vet hur dum jag är...»

Eugen satte sig på stenen bredvid den unga flickan och lade sin hand
öfver hennes. En känsla af häftigt medlidande steg upp inom honom och
bortjagade den motvilja hennes utbrott nyss förorsakat.

»Stackars barn,» sade han vänligt, »ja, lifvet är nog en tung väg att
vandra, för den |ena på ett, för den andra på ett annat sätt.»

Fröken Julia slog hastigt ned ögonen. Hon blef ändå blekare än vanligt
och hon satt så orörlig, som om hon plötsligt blifvit hypnotiserad.
Denna fina, välformade hand, som hon så ofta i vakna drömmar öfverhöljt
med kyssar, den låg nu ändtligen där, dit hon med sina lidelsefulla,
svärmiska tankar tvingat den!

Envist höll hon blicken fäst på handen; o, att hon finge gripa den och
trycka den mot sitt— 233 —

hjärta. Men hon vågade ej röra sig, knappast andas, af fruktan att
drömmen skulle upplösas.

Slutligen drog Eugen med en lätt tryckning tillbaka sin hand. Då höjde
hon blicken och såg på honom med en lång, hemlighetsfull blick, som
förvirrade och plågade honom.

Han reste sig upp, lyfte på hatten och fortsatte sin väg. Men då han
gått ett par steg, kände han, hur någonting träffade honom i nacken;
han vände sig om, på marken låg en stor mörkröd ros. Mekaniskt böjde
han sig ned och tog upp den, under det han på samma gång kastade en
blick bortåt stenen, där fröken Julia suttit. Hon hade nu rest sig upp
och stod lutad mot ett träd. Det var något hjälplöst rörande i den
smärta, tunna kvinnogestalten, hon tycktes längre än vanligt, det lilla
bleka ansiktet var framsträckt, liksom lyssnade hon efter något. Hon
såg ut som en saga om hopplös kärlek, det låg en sådan förtviflans bön
i hennes stora, lysande ögon, att hans godhjärtenhet tog herravälde
öfver förståndets varningar.

Han gick fram till henne med rosen i sin hand. Hans leende var osäkert
och rösten beslöjad, då han med ett försök att skämta sade:

»Den blomman träffade nog orätt mål...»

Hon svarade ej, såg blott på honom med samma underliga, genomträngande
blick. »Du känner lifvet mycket mera än jag — du förstår hjärtats rop
likaväl som jag — gyckla inte med mig, jollra inte i lidelsens brus,
slå till mig eller— 234 —

— älska mig, men gör det fort!» tycktes den; blicken säga.

Det gjorde honom plötsligen outsägligt ondt om henne, han tog hennes
slappt nedhängande hand och sade deltagande: »Stackars barn»

Men i samma ögonblick tyckte han att ett stod gled undan honom och att
han halkade till. Han kunde ej mera komma loss ifrån henne, han ville
kasta undan henne, men det var som om han fått tag i en drunknande
människa som han ej nändes släppa ned i djupet igen.

»Stackars,» upprepade hon flämtande, »säg inte så nu... tär jag rik —
den rikaste på jorden.»

Och hon såg hastigt upp och i hennes storö vidöppna ögon glänste som
två lysande, brännande punkter orden: »Älska mig!»

Men med den blicken bröts förhäxningen. Hans medlidande gled öfver i
ovilja; hela hans korrekta, pliktstarka natur reste sig till motvärn.
Sakta men bestämdt sköt han henne ifrån sig och sade med helt och
hållet förändrad, lugn och litet docerande ton:

»J0; JaS kallar er så, emedan ni är ensam och på orätta vägar. Ni måste
ha ett annat arbete, andra förhållanden, ert lynne passar ej för det ni
nu har... Ni sade en gång att ni så mycket längtade efter bildning...
nåväl... jag är er i sanning tack skyldig för allt hvad ni varit för
mina barn under dessa år... Om ni tillåter mig... vill jag ge er
tillfälle till studier — sedan— 235 —

kan ni söka ett arbete, som mera lämpar sig för er rika fantasi...»

Hans röst blef vänlig och ifrig under det han talade, hans goda hjärta
kom honom att känna, varmt för sina barns sköterska, och utan att
reflektera däröfver dref honom hans starka pliktkänsla att söka
godtgöra den svaghet han nyss visat.

Men under det han talade förvandlades hon plötsligen helt och hållet.
Hon slet sin hand ur hans, hennes gestalt rätade upp sig likt en
eldslåga, som flammar till, och ögonen drogos samman till en smal,
hvass strimma.

»Tack,» sade hon kallt, »jag har hitintills redt mig själf — har aldrig
tyckt om nådesmulor.»

Hon gaf honom en hätsk, förtviflad blick ur sina hopdragna ögon, vände
och gick inåt skogen.

Eugen drog en djup suck; han greps af en finkänslig naturs smärta öfver
att ha nödgats göra en människa ondt och att ha fått en fiende för
lifvet.

Då han gått några steg, ryckte han till vid att återigen något kastades
i hans nacke, något kallt och vått, och då han förde handen dit, fick
han den full af jord. Han skakade af sig jorden och såg sig om; mellan
träden där borta, stod Julia med ögonen gnistrande i det bleka
ansiktet. »Där får ni detsamma som ni ville ge mig nyss — stenar i
stället för bröd!»— 236 —

Och hon skrattade hånfullt och försvann mellan träden.

Utan att veta hvart hon ämnade sig, hvad hon ville, skyndade hon blott
framåt. Hon snubblade öfver trädrötter, ref sönder klädningen på snår
och grenar, pulsarne bultade som i ett öppet sår, hufvudet brände af
smärta, hon märkte ingenting, /blott vidare... vidare... in i ett tyst
mörker, som måste finnas någonstädes och som skulle döfva hennes
kval... Slutligen sjönk hon utmattad ned på mossan och borrade ansiktet
ned i den fuktiga marken. Dofva, stönande jämmerrop gingo öfver hennes
lappar, och hon vred sig krampaktigt af och an. Hennes fötter och ben
voro iskalla ända upp till knäet, och hufvudet kändes som en flammande
eldkula. »Jag dör...» flämtade hon och pressade händerna mot hjärtat,
»nej, jag dör inte... det är bara dödens kval jag går igenom ... min
själ dör ... mitt hjärta dör ... men lifvet hänger fast... Åh Gud ...
förbarma dig... det var synd, förfärande synd ... en annans make... jag
ville skilja dem ... jag har fått mitt straff... men jag skulle ha
kunnat låta sönderslita mig för hans skull... för en smula af kärlek...
och hon, hvad bryr hon sig om honom...»

Orden drunknade i stönande snyftningar. Så låg 'hon, hur länge visste
hon ej, hon var likgiltig för allt, för barnen, för sina plikter, sitt
rykte, under det att kvällens mörker tätnade, och stjärnorna långsamt
skredo öfver hennes hufvud.— 237 —

Till slut kom det öfver henne en känsla af vild glädje, af djup,
vemodig frid. Hon sammanknäppte händerna, sträckte dem uppåt med en
lidelsefull rörelse och utbrast: »Dig kan ändå ingen ta' ifrån mig...
allt annat glider undan ... men du... du... o, var barmhärtig... du
kära älskade död!...»

Då Eugen kom hem, var han så uppskakad, att han nästan kände sig
illamående af sinnesrörelse. Julias bleka ansikte förföljde honom som
en spöksyn, för hvilken han ryste, men som på samma gång ref upp en
mängd andra känslor inom honom... Plötsligen gledo hans upprörda tankar
löfver till hans små flickor, som nu sofvo därinne så lugna och trygga.
Då grep honom en häftig skrämsel... han tyckte sig se fröken Julias
lidelsefulla blickar möta deras oskuldsfulla. Nej, hon fick ej mera
komma till dem, de borde ej tens få se henne, hennes blotta närvaro
kunde skada, förgifta dem ... Det medlidande han nyss känt trängdes
undan, med omedveten själf-viskhet Satte han ett oöfverstigligt svalg
emellan sina barn och Julia, dem finge ej lifvets smutsiga vågor nå, de
skulle skyddas, till och med från ett orent vidrörande.

Hans rum låg på nedre botten med utsikt åt trädgården. Detta rum vette
åt salongen och på andra sidan bodde hans syster och svåger. Så tyst
han kunde smög han sig ut i salongen och knackade på dörren till
hofrättsrådet Bergen-stiernas rum. Fru Bergenstierna, som ännu ej— 238
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lagt sig, kom genast ut med ett mycket förvånadt, ogillande uttryck i
ansiktet. Hon hade alldeles sin mors förmåga att se artigt ogillande
ut, då något i minsta mån afviek från händelsernas en gång utstakade
hjulspår.

»Hvad i all världen är det, kära du? — har någon olycka skett?»

»Ja — jag fruktar det,» svarade Eugen med osäker röst, »förlåt mig att
jag besvärar dig..,, men ... jag tror att... att fröken Julia gripits
af ... något slags... jag vet knappast hvad jag skall kalla det — någon
plötslig sinnesförvirring, och jag är rädd för barnen.»

Fru Bergenstierna log ett kallt och föraktfullt leende.

»Det förvånar mig inte alls,» sade hon kort, »jag har bara väntat det.
Jag har aldrig kunnat med den flickan och jag kan ej förstå, hur du och
Dora, eller rättare, hur d u. kunnat låta dupera dig af henne. Hvad har
emellertid händt?»

Systerns hårda ton sårade Eugen — han tyckte sig se framför sig det
bleka, förtviflade ansiktet, som riktade till honom en böin om
skonsamhet: »Döm mig ej så hårdt, kämpa först min hårda lifskamp, känn
min hunger efter lycka, efter kärlek, ni, som lifvet slösat på...»

Men han svarade blott kort:

»Hon är försvunnen, jag vet ej hvart hon gått, och då jag nyss mötte
henne, var hon i ett besynnerligt exalteradt tillstånd. Hon bör ej— 239
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få komma in till barnen... men jag tror ej heller, att jag bör möta
henne... min åsyn tyckes uppröra 'henne... jag viet ej hur jag skall
göra.»

Fru Bergenstierna ryckte på axlarne och log försmädligt.

»Nej, d u bör ej möta Henne,» sade hon med en tonvikt på ordet du, som
kom Eugen att rycka till. Hur Var det möjligt... hade hon märkt hvad
som 'hittills alldeles undgått honom? Men han svarade ingenting, han
undvek blott systerns kallt forskande blick och väntade att hon skulle
fortsätta.

»Jag lofvar dig att se om barnen,» sade fru Bergenstierna, »jag går
inte och lägger mig i natt, utan sätter mig inne hos Fanny. Så lämnar
jag dörren till barnens rum litet öppen och kan så öfvervaka dem utan
att hvarken de eller fröken Julia — om hon kommer hem — skall märka
mig. Min tro är emellertid, att hon ej kommer hem...»

Fru Bergenstierna talade kort och bestämdt, med uttrycksfulla miner och
tonfall, och hennes ögon lyste af intresse, som om hon läst en
spännande roman.

Eugen vskakade blott på hufvudet; åter berördes "han pinsamt af
systerns kalla kritik. Fru Bergenstierna ryckte på axlarne, gick in
till sig, förebar för sin man, att ett af Eugens barn blifvit sjukt och
begaf sig till sin äldsta dotter och ställde [dörren till de små
Blumarnes rum halföppen. Här satt hon nu energisk och vaken i ett— 240
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par timmar, hörde barnens lugna andetag och väntade, att fröken Julia
skulle komma hem.

Slutligen fick hon se dörren midt emot försiktigt öppnas och Julia
glida in i rummet och fram till Majs bädd. Fru Bergenstierna kunde, där
hon stod, vid skenet af det ljus, den unga flickan höll i handen,
tydligt se hennes ansikte., Det var likblekt och uttrycket hårdt och
förtvifladt; under några sekunder stod hon orörlig och betraktade Maj,
så förvredos hennes drag konvulsuviskt, läpparne öppnades, och hon
lyfte hotande handen öfver det sofvande barnet. Fru Bergenstierna hörde
henne hviska: »Jag skulle ha älskat dig.., nu hatar jag dig... ty du
äger och du skall en gång äga all den lycka, som blifvit mig nekad.»

Och hon lyfte återigen handen mot Maj. Fru Bergenstierna stötte till
dörren för att gå in, men i samma ögonblick släcktes ljuset, och Julias
gestalt gled bort lika tyst som den kommit.

Fru Bergenstierna tände ånyo ljuset; hon var så upprörd, att hennes
hand darrade; i hennes lif af yttre och inre förträfflighet hade ännu
aldrig fallit skuggan från en liknande scen, och hon jerfor på samma
gå.ng en föraktfull vrede och fen besynnerlig känsla af intresse och
nyfikenhet. Hvad menade fröken Julia, hvad hade tilldragit sig? Och en
mängd olika gissningar flögo genom fru Bergenstiernas hufvud, medan hon
stod därinne och betraktade lilla Maj, hvars sömn tycktes ha blifvit
störd af Julias närvaro, ty hon ka-— 241 —

stade sig oroligt af och an och suckade flere gånger.

Då Eugen kom in till sig, var han alltför! upprörd för att ens tänka på
sömn. Han tog en bok, men det var honom lika omöjligt att läsa som att
sofva, de senaste timmarnas tilldragelser 'drogo af och an förbi hans
inre syn, växlande, men alltid likadana, som bilderna i ett
kalejdoskop. Slutligen lade han bort boken, gick fram till fönstret och
öppnade det. Framför honom låg trädgården i djupt dunkel, ett par
nattfjärilar fladdrade in i rummet och kommo med sina vingar ljuslågan
att flämta, resedasängarna sände upp sin smekande doft, ett svagt,
enformigt brus från hafvet afbröts då och då af det klagande ljudet
från skogsdufvorna. Augustinattens stillhet lade sig lugnande öfver
hans upprörda sinne — hans tankar gingo ej mera i denna plågsamma
hvirfvel-dans. Småningom samlade de sig kring en enda föreställning:
hur han på något sätt skulle kunna hjälpa denna olyckliga unga kvinna.
Utan att närmare klargöra hvarför, kände han sig stå i något slags
skuld till henne, kanske ej nägan personlig, kanske blott den stora,
allmänna lifs-skulden: den lyckliges, den privilegierades skuld till
lifvets styf barn. Styf barn? Ack ja, hon hade nog haft rätt, hon var
ett sådant!... Han tänkte på sina små flickor, som han ville skydda
från till och med skuggan af det onda... om de, liksom hon, kastats ut
i lifvet, om de mötts af frestelser, om de måst känna ensamheten, så
som hon gjort...

Math Roos, Maj. 16— 242 —

Då tyckte han sig plötsligen höra en hviskning nedanför sitt fönster.
Han spratt till och lyssnade... var det inbillning, var det ett af
dessa naturens hemlighetsfulla ljud, som uppstiga ur natten; fåglarnas
längtan, vinden, hafvets suckar eller... Nu hörde han det om igen ...
ja... om igen ... högre... nu var det en människoröst, som lågt och
skälfvande uttalade hans namn.

En inre varnande röst hviskade: »Gå ej — låt henne vara — du är alltför
vek, alltför känslig, du är för uppfylld af medlidande___gå ej...
mannen dukar alltid under i striden mot sådana kvinnor.» Men trots
denna varnande stämma smög han sig så tyst han kunde genom salongen
öfver den stora verandan och ut på gården.

I den djupa skuggan under lönnarna nedanför fönstret såg han en
gestalt, som skyggt gömde sig bakom trädets stam. Då han närmade sig,
kom gestalten tfram ur dunklet och sjönk på knä framför honom med
ansiktet gömdt i händerna.

»För Guds »skull,» hviskade han och försökte resa upp henne. Han kände
sig så olycklig och besvärad, att han knappast visste hvad han sade
eller gjorde. Men hon steg icke upp, hon låg orörlig kvar, fattade hans
hand och hviskade:

»Jag ville bara säga er, att jag inte är enl sådan usling, som ni och
alla människor tro om mig...»

»Nej... nej... det har jag aldrig trott.»

»Jo!» ropade hon lidelsefullt, »ni tror det... alla tro det... jag är
det också... jag har gjort— 243 —

så mycket lumpna saker... som jag inte kan få öfver mina läppar... jag
har velat skada... skilja '... men jag svär er, jag är inte alltigenom
usel... jag är bara gränslöst olycklig...»

Och hon såg upp på honom med en snabb rörelse; hennes hufvud sjönk
bakåt, och hon lät blicken ur de stora vidöppna ögonen orörligt hvila
på Eugen. Allt det hårda, elaka var borta ur hennes drag; han såg
ingenting annat än ett litet blekt flickansikte med ett par milda,
bedjande ögon. Samma plågsamma medlidande, som han nyss erfarit, grep
honom ännu häftigare... Hvad allt i lifvet var snedvridet, öfverallt
längtan, som icke tillfredsstälies ... drömmar som gäckas ... stackars
människohjärta, törstande efter kärlek och lycka och likt en blind
famlande i mörker, för att gripa det som alltid flyr...

»Kära fröken, stig för Guds skull upp,» hviskade han, i det han böjde
sig jied och sökte resa henne upp.

»Ni förlåter mig då,» hviskade hon och fattade hans ena hand med sina
bägge, »allt — allt?»

»Men jag har ingenting att förlåta,» upprepade han, förvirrad.

»Jo, jo — sådant som ni inte kan ana och som jag inte kan uttala... jag
har gjort er ondt... mycket ondt... sådant ondt, som ingen sett... och
som inte kan bekännas... säg mig bara att ni förlåter... säg ett
vänligt ord ... sen ska' jag gå, försvinna, och aldrig mera korsa er
väg...»— 244 —

Hon reste sig upp, stödd af hans ,arm och med hans hand i sin. »Säg...
säg att hi förlåter...»

Hon smög sig intill honom, det milda, barnsliga i hennes sätt försvann,
ögonen återfingo sitt lidelsefulla uttryck och handen, som hvilade i
hans, brände och skälfde.

»Stackars barn,» hviskade han, »jag har intet att förlåta... men tror
ni det, så — förlåter jag gärna.»

Han drog henne intill sig, gjorde lös sin hand och strök ett par gånger
öfver hennes brännande panna. Tårarna stodo honom i ögonen, det var
något så hjälplöst förtvifladt Öfver hela hennes varelse.

»O, om jag finge dö nu!» mumlade hon, i det hon slöt sina ögon och lät
hufvudet sjunka mot hans axel.

I detsamma hördes ett gällt barnskri inifrån byggningen. De släppte
hvarandra hastigt och stodp bägge två som förstenade. »Hvad är det?»
hviskade Eugen, »hvad har händt?»

Utan att mera tänka på Julia, störtade han in i huset.

Då han kom in i barnkammaren, satt lilla Maj upprätt i sängen,
snyftande och skakande, och 'bredvid stod fru Bergenstierna och sökte
lugna henne. De andra barnen, som också vaknat, sutto å sina små sängar
och stirrade yrvakna och förskräckta på Maj. Äfven farmor, som bodde en
trappa upp, hade blifvit störd och skickat ned— 245 —

sin kammarjungfru för att höra hvad som stod på; hela huset var i
rörelse — lilla Maj hade blifvit sjuk. Kanske 'skulle man skicka efter
doktorn? Man ringde redan på betjänten, och Öfverallt var stor
uppståndelse.

Men då Maj fick se Eugen, blef hon genast tyst !och lugn.

»Pappa '— pappa!» ropade hon och sträckte sina armar mot fadern.

»Hur är det, mitt älskade barn?» hviskade Eugen och slöt den lilla
darrande flickan i sin famn, ^>säg pappa hvad det är — har någon skrämt
dig — mår du illa, säg, mitt barn?»

»Hvar är Julia?» hviskade Maj, och såg sig skyggt omkring i rummet.

»Vill du att hon skall komma in till dig?»

»Nej... nej... nej!» ropade Maj, i det hon darrade till och kröp ä|ndå
längre in i pappas famln. Efter \ttt par sekunders förlopp hviskade
ho;n så lågt, att endast Eugen och fru Bergen-stietyia, som stod
bredvid, kunde höra henne:

»Jag 'tyckte, att Julia lutade sig öfver, mig och ville slå mig... ho'h
höll upp handen så 'här...»

Och hon upprepade den rörelse, fru Bergenstierna sett fröken Julia
göra, då hon nyss stod vid Majs säng.

Eugen och fru Bergenstierna blefvo likbleka; ingen af dem sade dock
något. Fru Bergenstierna gaf Eugen ett hastigt, kallt genomträngande
Ögonkast, men Eugen såg ej upp, han höll blicken— 246 —

fäst på Maj och smekte henne nervöst med sin 'darrande hand.

»Pappa,» hviskade Maj och drog Eugens ansikte tätt intill sitt, »gå
inte ifrån mig... lofva mig att sitta hos mig hela natten... jag är så
rädd...» ,

»Hvad är du rädd för, mitt barn?» frågade Eugen och försökte småle.

»För otäcka drömmar,» hviskade Maj tillbaka, »jag tål inte otäcka
drömmar...»

Och hon ryste till och klämde sig in i Eugens 'famn, för att där få
skydd mot allt det hemska :och underliga, som gömmes i nattens mörker
... '.

»Jag lofvar att sitta kvar hos dig, min älskling,» sade Eugen och lade
ned den lilla flickan, stoppade filten omkring henne och strök håret ur
;den fuktiga pannan.

Fru Bergenstierna försökte lugna de andra småttingarne, slätade ut
deras kuddar, uppmanande dem att sofva och lyckades slutligen få dem i
sömntagen igen.

Snart blef det tyst i hela huset; men det var endast barnen som sofvo,
alla de äldre vakade med >en mer eller mindre liflig förnimmelse af ätt
något olämpligt och obehagligt tilldragit sig i ;det regelrätta Blumska
hemmet.

Men på morgonen, då alla samlades i salen till frukosten, Eugen och fru
Bergenstierna lika bleka och hålögda efter en fullkomligt sömnlös natt
öfverraskades man af att få se fröken Julia all-— 247 —

deles som vanligt träda in med sina smidiga, tysta rörelser och med
ögonen halfslutna. Hon såg inte det minsta besvärad ut, endast djupt
sorgsen. Hvar hon tillbringat natten visste hvarken Eugen eller fru
Bergenstierna; den senares jungfru hade hjälpt barnen med klädseln, och
det var först nu fröken Julia visade sig.

Hon gick direkt fram till Eugen och sade med låg, ödmjuk, men så tydlig
röst, att det hördes öfver hela salen:

»Jag är mycket ledsen åt att jag i dag på morgonen försummade mina
plikter, men orsaken var, att jag med mjölkbudet fick ett telegram om
att min mor häftigt insjuknat. Törs jag be expeditionschefen att genast
få resa hem till min döende mor?»

Hon såg Eugen in i ögonen fast och lugnt, och med en blick så dyster,
som om hon skådat in i dödens skuggor.

Eugen kunde icke få ett ord öfver läpparne; han blott stirrade på henne
som man stirrar på en spöksyn. Var detta samma unga flicka, som han i
går kväll sett skälfvande vid sina fötter?

»Jag hoppas min bön ej är alltför djärf?» fortfor hon med ett förstulet
hånleende.

»Nej — naturligtvis inte, — när fröken behagar är ni fri att resa.»

Orden kommo nu kalla och högdragna; allt hans medlidande var borta, han
kände blott afsmak.

»Min stackars mor behöfver nog litet hjälp,»— 248 —

fortfor hon obesväradt, »vågar jag be om min innestående lön kanske
...»

»Naturligtvis — naturligtvis,» afbröt Eugen på samma högdragna sätt,
»hur mycket?»

Och han tog fram sin plånbok och lämnade fröken Julia den summa, hon
nämnde.

»Tack,» svarade den unga flickan och stoppade sedeln i sin ficka.

Därefter gick hon omkring och sade farväl åt alla. Fru Blum, som ej
ännu visste hvad som händt, omfamnade henne och hviskade ett par gånger
med tårar i ögonen : »Stackars flicka!» Men fru Bergenstierna kunde
knappast förmå sig att röra den hand, som sträcktes henne, hon snuddade
blott därvid med de yttersta fingerspetsarna och sade ett kallt: adjö.

Allrasist tog Julia farväl af Eugen. Det elaka, hånfulla draget
försvann plötsligt ur hennes dödsbleka ansikte och hon såg upp på honom
med en genomträngande blick: »Döm mig, om du vågar, döm den som kastas
ut i nya strider, ny ensamhet — döm henne, du som aldrig smakat annat
än lycka,» tycktes den blicken säga.

Han tycktes också förstå den, ty all hans ovilja smalt plötsligen undan
och lämnade rum för medlidande.

Han tog hennes hand, tryckte den hårdt och hviskade med osäker röst:

»Farväl. Må Gud hjälpa er.»

Under tiden hade han oafbrutet den förnimmelsen att fru Bergenstiernas
skarpa blickar hvi-— 249 —

lade på honom med en misstänksam, forskande blick.

Fröken Julia svarade ej; hon vände sig hastigt om och gled tyst ut ur
rummet.

Den söndagsmorgonen intog familjen Blum sin frukost under en ovanligt
tryckt och tung sinnesstämning. Eugen sade själfvilligt icke ett ord,
och då någon tilltalade honom, svarade han så kort han kunde utan att
bryta mot artighetens fordringar. Fru Bergenstierna och hennes man voro
ungefär lika tysta, men öfver den förras skarpa drag låg det uttryck af
tragisk viktighet, som hon alltid plägade antaga, då några större eller
mindre rubbningar inträffade i dagordningen. Gamla fru Blum såg
undrande än på den ena, än på den andra, men ville, så länge frukosten
pågick, ej göra några frågor, och ungdomen, som brann af nyfikenhet att
få veta hvad som inträffat, var också mindre talträngd än vanligt

Först då alla stigit upp från bordet och skingrats åt olika håll, tog
fru Bergenstierna sin mor afsides och berättade med egna utläggningar
nattens tilldragelser.

Gamla fru Blum blef djupt uppskakad.

»Finns det verkligen sådana kvinnor?» utbrast hon och sammanknäppte
liksom vädjande sina händer, »och att tänka sig att min son under tre
års tid anförtrott sina barn åt en sådan per-SOn. Det är upprörande!»

»Ja, i sanning upprörande!»

»Ack, den Dora - den oförståndiga, tank-lösa Dora, som ej bättre gör
sig underrättad om sina barns vårdarinnan!» suckade fru Blum och
skakade bekymrad hufvudet.

Men fru Bergenstierna gaf sig ej förrän hon tyckats närmare få reda på
fröken Julias familjeförhållanden. Hon uppspårade en mängd besynnerliga
historier ur den unga flickans föregående lif, såsom att den mor, till
hvars dödsbädd hon nu rest, dött, då flickan var tio år gammal, att
Julia sedan kastats ifrån den ena familjen till den andra, att hon vid
femton års ålder börjat sitt kall som barnfröken och sedan i flere
familjer ställt till liknande scener som här.

Med en skadeglädje, som lika mycket gällde Eugen och Dora som fröken
Julia, omtalade fru Bergenstierna allt detta för sin bror, gaf honom en
varning för framtiden, som han under tystnad emottog, och tackade sedan
Gud för att hon själf gifvit sina barn en så utmärkt uppfostran.

                                   XVI.

En af de första dagarne i september återvände Dora från sin badsejour.
Hon kom med aftonsnälltåget och möttes nere vid stationen af Eugen.
Någon återseendets glädje visade hvarken han eller hon; de kysstes
kallt, Dora frågade efter barnen, och Eugen besvarade hennes frågor.
Un-

                                   XVI.

lösa Dora, som ej bättre gör sig underrättad om sina barns
vårdarinnan!» suckade fru Blum och skakade bekymrad hufvudet.

Men fru Bergenstierna gaf sig ej förrän hon tyckats närmare få reda på
fröken Julias familjeförhållanden. Hon uppspårade en mängd besynnerliga
historier ur den unga flickans föregående lif, såsom att den mor, till
hvars dödsbädd hon nu rest, dött, då flickan var tio år gammal, att
Julia sedan kastats ifrån den ena familjen till den andra, att hon vid
femton års ålder börjat sitt kall som barnfröken och sedan i flere
familjer ställt till liknande scener som här.

Med en skadeglädje, som lika mycket gällde Eugen och Dora som fröken
Julia, omtalade fru Bergenstierna allt detta för sin bror, gaf honom en
varning för framtiden, som han under tystnad emottog, och tackade sedan
Gud för att hon själf gifvit sina barn en så utmärkt uppfostran.

                                   XVI.

En af de första dagarne i september återvände Dora från sin badsejour.
Hon kom med aftonsnälltåget och möttes nere vid stationen af Eugen.
Någon återseendets glädje visade hvarken han eller hon; de kysstes
kallt, Dora frågade efter barnen, och Eugen besvarade hennes frågor.
Un-— 251 —

der tiden granskade de förstulet hvarandra; Eugen märkte genast att
Dora blifvit förändrad, den alltför stora fyllighet, som i den första
ungdomen verkat störande på hennes utseende, var borta, gestalten hade
blifvit smärtare och syntes därigenom längre. Äfven ansiktet var
finare, hon hade aldrig varit så vacker som nu, ögonen lyste mörkblå
och stora öfver de skära kinderna.

Samtalet gick mycket trögt under hemfärden.

»Nå, har du haft angenämt?» frågade Eugen för att säga något.

»Jaa — mycket — jag har haft mycket angenämt,» svarade Dora, och
undeströk ordet mycket.

»Ja, så ska' jag väl också göra en liten bi-fråga,» fortfor Eugen med
ett satiriskt småleende, »har du haft någon nytta af dina bad — känner
du dig friskare?»

»Ja då, det gör jag visst.»

Efter en liten paus fortfor Dora:

»Nå, än du då? Dina bref ha varit så korta och nedstämda.»

»Åhja... jag har just inte haft anledning till någon uppsluppenhet...»

Nu blef det en lång paus. Slutligen kände de sig bägge besvärade af
denna olämpliga tystnad och försökte att få samtalet i gång, men det
blef ingenting annat än korta frågor och svar med pauser emellan.

Eugen låg sedan halfva natten vaken och grubblade öfver det smärtsamma
i att efter flere— 252 —

veckors skilsmässa ha återsett sin hustru och därvid blott erfarit de
besynnerliga känslor af retlighet och misstänksamhet, som stigit upp
inom honom vid mötet med Dora.

Det värsta var, att dessa besynnerliga känslor ej släppte honom;
snarare ökades, alltsom dagarna gingo. Hvarför såg hon så strålande ut,
hvarför var hennes sång skönare än någonsin, hvarför hade hela hennes
väsende, hennes gång, hennes rörelser fått en liflighet, som hon ej
haft sedan deras kärleks för länge sedan försvunna vårdag? Hvarför såg
hon ut som om hon ständigt bure på någon dold lycka? Hennes sång och
skratt, som en gmg varit det skönaste han visste, retade honom nu så,
att han ibland, då hon satte sig vid pianot för att sjunga, måste gå
sin väg...

Den sorgliga erfarenhet han haft i somras ökade hans misstänksamhet.
Hur underliga kvinnorna äro, opålitliga; skiftande; halfva... aldrig
hela människor... Antingen sådana som hans mor och systrar,
förträffliga, fullkomliga, men utan det han måste finna hos kvinnan för
att kunna älska, utan denna känslans värme och poesi, som just dragit
honom till Dora, — eller ock sådana vildfåglar som Dora och fröken
Julia. Hvar fanns den äkta sanna kvinnan, hon, som förenar allt det han
sökte? Kanske bara i drömmen, i minnet... Och hans tankar gingo
tillbaka till ungdomstiden; och en smärt flickgestalt med milda,
allvarliga anletsdrag steg upp i hans inbillning..— 253 —

Ack ja, hon hade varit idealet, hos henne skulle han ha funnit allt
hvad han sökte! Så gingo tankarna bort till hans små flickor, som snart
skulle växa upp till kvinnor. Hurudana skulle de bli — hvad hade de
ärft af honom och Dora — hur skulle han rätt kunna leda dessa små
lifliga, sprittande varelser med alla deras tusen möjligheter? Maj,
lilla Maj... ja, hon liknade också idealet, hon skulle förverkliga hans
drömmar... Men idealen fly, de höra ej jorden till, det skönaste, det
bästa få vi ej behålla... Han skakades af en smärtsam rysning, då denna
tanke for igenom honom. Dock, hvarför se allt så mörkt, hvarför grubbla
och tänka så mycket? Och framför allt, hvarför fordra så mycket af allt
och alla?

Denna höst, under hvilken hans inre upprördes af så många skiftande
känslor, inträffade i hans yttre lif en stor förändring: han blef
kallad till medlem af konungens högsta domstol.

Eugen Blum hade ingen storartad begåfning, och det stela, litet
pedantiska, som hvilade öfver hans yttre person, präglade äfven hans
arbete. Men han hade plikttrohetens och det lugna, klara skapsinnets
geni, och med detta lämnade han flere af sina ungdomsvänner, som i mer
än ett afseende varit honom öfverlägsna, långt efter sig. Hans minne
och kunskaper hade gjort honom till ett slags encyklopedi för hans
omgifning; »det ska' vi fråga Eugen Blum om,» var ett slagord, som
alltid användes vid kinkigare tillfällen. Och— 254 —

det var inte ofta någon kunde erinra sig att Eugen stått svarslös.

De senaste åren hade också medfört lika snabba, som lysande
befordringar, ända tills han nu på hösten utnämndes till justitieråd.
Han visste själf, att han var en man med ärelystnad, — ej en
ärelystnad, som skymtar fram i löjlig fåfänga, utan en lidelse, djup
och dold som alla hans känslor. Han hade redan som gosse föresatt sig
att göra allting bättre än alla andra, att aldrig ge en anledning till
klander eller tillrättavisning. Han hade hållit sin föresats, och nu
bjöds honom lönen därför. Hvad han drömt om hade han blifvit: en .man
på samhällets höjder, utan en fläck på sitt lif. Men aldrig hade han
känt sig så nedstämd, så lefnadstrött som just nu. Liksom heta
solstrålar sticka till i moln och försvinna, så brände och slocknade
framgångens berusning i hans dystra, misstänksamma inre.

»Det är stenar i stället för bröd,» tänkte han, »då hemmets glädje är
förstörd, då man ej längre tror på den, åt hvilken man skulle vilja ge
det djupaste af sig själf, för att få detsamma tillbaka, då är man
bankrutt, hur mycket framgång man (än har.»

Och han afundades en af sina unga vänner, som dagligen plågade honom
med klagan öfver sin dåliga ekonomi och med utgjutelser öfver sin
älskades jinre och yttre fullkoinligheter.

I familjen Blum mottogs Eugens utnämning med en belåtenhet, som tog
mycket lugns^ ytt-— 255 —

ringar. Det var icke annat än hvad man väntat och hvad man ansåg
lämpligt för en Blum med Eugens begåfning, utseende och plikttrohet.
Man skulle ha blifvit i hög grad förvånad och uttalat ett skarpt
ogillande öfver regeringen, om ännu några år förgått utan att Eugens
befordringar fortsatts.

Hos familjen Hjort väckte justitierådstiteln så mycket mera häpenhet
och förskräckelse.

»O, du store Sankt Antonius!» utropade Lisbeth, då Dora kom hem och
berättade hvad som inträffat, »hjälp mig att bära den upphöjelsen! Det
är så jag skakar i hela kroppen vid tanken på att vara svägerska åt ett
justitieråd...»

Och hon ställde sig framför Dora och hackade tänder och skälfde med
armar och ben.

»Hur i alla dar törs du vara gift med honom, kära Doris?»

»Ja, hvad ska' jag göra?» svarade Dora skrattande, »jag kan väl inte
ta' det som anledning till skilsmässa att han blifvit justitieråd?»

»Ja, inte vet jag! Men någon säkerhetsåtgärd skulle jag bestämdt
vidtaga. O, hvad jag är glad åt min lilla Ernst och hans 2;00Q om året
och våra två små rum och våra 1:25 öres stolar och åt att allt hvad vi
ha är så smått och så tarfligt och så förtjusande! Ernst måtte väl
aldrig kunna bli 'justitieråd' eller 'amiral'!»

Och hon höjde sig på tåspetsarna och svängde om ett par gånger i glädje
öfver att aldrig behöfva bli så upphöjd som Dora.— 256 —

»Stackars min lilla syster,» sade Tullan medlidsamt, .»pappa säger att
du ska' bli presenterad vid hofvet. Tänk, hur ska' det gå!»

Och hon smekte Dora med ett så vemodigt uttryck, som om denna skulle gå
igenom någon svårare operation.

»De ä' inte farligt,» utbrast Lisbeth, »man ska' bara niga, oupphörligt
niga, bara kungen eller kungsan ser på en, ska' man dimpa, lägga handen
på hjärtat och hviska: 'ers majestät, ers majestät'!»

Och hon gjorde djupa nigningar åt alla håll, slog ^ed ögonen och
läspade: »Ers majestät», och brast så ut i ett uppsluppet skratt.

Men Dora själf tyckte ganska mycket om sin »upphöjelse»; då hon om
mornarne stod framför toalettspegeln och kläddie sig, smålog hon
belåtet och upprepade allt emellanåt: »Justitieråd-innan...
justitierådinnan». Och fru Hjort hade noga instuderat den likgiltiga
och vårdslösa ton, hvarmed hon på sina väninnors små bjudningar skulle
tala om »min måg justitierådet».

Den förmiddag Eugen kom från sin uppvaktning hos kungen var vädret
strålande och människorna strömmade upp och ner på Sturegatan. Han
mötte flere vänner och bekanta, och alla hälsade på honom med en
särskildt artig och förbindlig rörelse. Själf hälsade han lika artigt
tillbaka, men utan att det minsta ändra den stela, allvarliga minen i
sitt ansikte. Han gick och grubblade, som han alltid gjorde, då ej ett
strängt— 257 —

arbete döfvade hans tankar, grubblade på sitt och Doras förhållande, på
den förändring, som kommit öfver henne och på den pinande, oresonliga
svartsjuka, som ansatte honom likt feberanfall. Dora brukade med
barnslig förtjusning tala om hvilket uppseende hennes sång gjort i
sommar, hur alla beundrat henne, liknat henne vid Kristina Nilsson och
Patti, o. s, v. Det var i synnerhet vid sådana tillfällen han kände
svartsjuka, så våldsamt, att han måste uppbjuda hela sin
behärskningsförmåga för att inte ropa: »Tig — tig — låt mig slippa höra
hvad som bara plågar mig.»

Ett par gånger hade också hans mor och systrar med tit underligt
uttryck frågat om Doras badsejour, hvem hon umgåtts med o. s. v., och
dessa frågor, och ännu mer de besynnerliga blickarna retade och
upprörde honom, så att han knappast kunde svara.

Då han strax före middagen kom hem, fann han på sitt skrifbord ett bref
med obekant handstil. Som han var van att emottaga bref från främmande
personer, bröt han det med likgiltig min, men i samma sekund han fäste
blicken på det skrifna, som bestod af blott ett ord, ryckte han till,
blef dödsblek och sammankramade konvulsiviskt brefvet i ena handen. Så
slätade han ut det igen, stirrade på papperet, kramade åter ihop det,
kastade det i kakelugnen och tände eld därpå.

Orörlig satt han sedan en lång stund fram-
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för skrifbordet med hufvudet lutadt i handen. Hvem, hvem hade skickat
honom detta bref — hvem hade nedskrifvit ett ord, som han ej ens inom
sig ville uttala? Hans tankar snuddade för ett ögonblick vid Julia, men
han tillbakavisade genast denna tanke — det var lumpet, ovärdigt en
gentleman, att ens misstänka en kvinna för något dylikt... Hvad han
sett af Julia hade varit lidelse, förtviflan — aldrig låghet.

Men hvem ?...

Han gick noga igenom alla, som voro honom osympatiska, alla, som han
visste hysa agg eller afund mot honom. Men det fanns ingen, hvars
karaktär tycktes honom berättiga till en dylik misstanke. Ty blott en
tarflig karaktär handlar lumpet i lidelsens anfäktelser; lidelsen
anfäktar oss alla, men endast den småsinta ger den Småsinta utbrott...
Och hvad uslare kunde finnas, än ett anonymt bref med ett innehåll,
sådant som det han emottagit?

Åter steg Julias bild upp för honom... Är det icke just kvinnan, som
hemfaller åt sådana brott — är det icke hon, som gör de lömska anfallen
? ...

Han hade blifvit så upprörd, att då han vid middagsbordet mötte Dora
och barnen, kunde han knappast hälsa på dem naturligt. De små pratade
som vanligt, Dora var också mycket munter, vacker och elegant i en ny
höstdräkt och med håret upplagdt på ett sätt, som klädde henne
utomordentligt väl. Eugen betraktade förstulet sin— 259 —

hustru, hennes strålande uppenbarelse förorsakade honom en inre
skälfning af raseri och svartsjuka, som dref blodet från hans ansikte.

»Hur är det, Eugen, mår du illa, du ser så blek ut,» sade Dora
plötsligt med en deltagande blick, »och inte äter du heller? Ska' man
se så där ut, när man haft en sådan framgång som du ?»

Och hon skrattade uppsluppet och skälmaktigt.

»Jag mår inte bra,» svarade Eugen stelt, »man kan må illa, äfven fast
man blifvit justitieråd.»

»Naturligtvis,» svarade Dora alltjämt skrattande, »men man brukar inte
ta illamåendet så där tragiskt, när man är riktigt belåten öfver
någonting.»

Eugen svarade ej; han lät Dora och barnen underhålla samtalet, något
som tycktes gå bra honom förutan.

De följande dagarna spionerade han oafbrutet på Dora, och ju mera han
spionerade, dess mera misstänksam och elak kände han sig. Han tyckte
att det låg någonting under allt hvad hon sade och gjorde. Hvarför
inlade hon en sådan omsorg i sin toalett — aldrig hade hon varit så
smakfullt klädd som nu, och aldrig så ordentligt. Hvarför hade hennes
själfsvåld, som annars så många gånger retat honom, alldeles
försvunnit?

Denna förfärliga svartsjuka, för hvilken han föraktade sig själf,
uppdref oupphörligt hemska syner i hans inbillning. Han kunde ej sofva
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nätterna, och endast med uppbjudande af hela sin järnvilja förmådde han
sköta allt det arbete, som ålåg honom. För hvarje dag gick han i en
allt våldsammare spänning, hans själ var som ett öppet sår, utsatt för
lömska anfall från alla håll.

Så kom det åter ett anonymt bref med samma korta, vidriga innehåll som
det förra — och denna gång föll han alldeles ihop under slaget.

Hela den dagen förföljdes han af detta enda ord, alldeles som ett sjukt
öga ser en mörk punkt skälfva vid sidan af alla föremål. Medan han
deltog i domstolens förhandlingar, ringde detta ord oupphörligt i hans
öra, och under det att viktiga mål afgjordes och han med vanligt lugn
uttalade sin mening, resonnerade han hela tiden inom sig själf: »Hvem
har skrifvit det?... jir jag verkligen en bedragen äkta man ?... är det
någon här som vet om det? Kanske alla här veta det och just nu sitta
och skratta åt mig och kalla mig detsamma som... som stod i brefvet
...»

Denna sista föreställning kom hans högmod att resa sig till motvärn mot
den förkrossande skamkänsla, som smög sig öfver honom. Han föreföll sig
själf så förnedrad, att han skulle ha Velat gömma sig för allas
blickar. Nu måste han i stället låtsa om ingenting, förskansa sig bakom
sin stolthet och sätta sitt mest högdragna, stela sätt mot det hån han
öfverallt tyckte sig möta. Och hans vänner och bekanta funno det
sorgligt— 261

att framgången skulle stiga en människa åt hufvudet så som den gjort
med Eugen Blum.

Men hvarför kunde han ej gå öppet till Dora, visa henne brefvet och
omtala sina mörka misstankar? Han skrattade bittert, då han gjorde sig
själf denna fråga, som mycket litet passade en framstående jurist. Hvad
är det som skiljer människor åt? Aldrig yttre tilldragelser — de äro
blott utslag af hvad som länge funnits inom en — utan de tysta,
frätande krafterna i själens djup. Egentligen hade han alltid misstrott
Dora, i samma stund han bekände sin kärlek, tviflade han på hennes ...
hans tvifvel hade vuxit... vuxit... och det var detta tvifvel, som
skilde dem åt...

»Ska' du bort som vanligt i afton?» frågade Dora helt plötsligt, då de
sutto och åto efterrätten en fredagsmiddag.

Tonen lät konstladt likgiltig, och medan hon talade, såg hon ej på
Eugen, utan på sin ser-vettring, som hon svängde rundt om med vänstra
handen.

»Ja,» svarade Eugen kort, »hvarför frågar du det?»

»Åh, af gammal vana... Om du ämnar stanna borta till kvällen, kanske
jag går hem till pappa och mamma...»

Eugen kände att hon ljög, men han svarade på samma korta, likgiltiga
sätt:

»Nils Westrén och jag ha gjort upp att efter revisionens slut supera på
Operakällaren.»— 262 —

»Jaså — nå, då kommer du inte hem förrän sent.»

Dora skrattade. Eugen tyckte att det lät tillgjordt och dumt, och
vreden kokade upp inom honom så häftigt, att om han ej betvingat den,
skulle han ha kunnat ge henne ett slag på munnen.

»Hvad skrattar du åt?» sade han retligt och såg på henne med en blick,
som borde ha förtagit henne all håg för löje.

»Jag vet inte så noga,» svarade Dora själfsvåldigt, »jag skrattar ofta
utan någon yttre anledning ... det kommer för mig sådana roliga
idéer...»

»Då är det bäst att du försöker behärska dig,» sade Eugen kallt, »din
omgifning kan ju inte ha samma nöje af din kvickhet som du själf.»

»Nej, det är sant — det glömde jag,» svarade Dora på samma själfs
väldiga sätt.

Eugen svarade ej, deras dialog upphörde och de små flickorna, som hela
tiden pratat och snattrat sins emellan, fingo nu ensamma uppehålla
bordssamtalet.

»Hvad Eugen har blifvit tråkig,» tänkte Dora, »'gubben Penn' säger att
han en gång ska' bli statsråd, hur i all världen ska' han då bli, när
det verkat så bedröfligt på honom att bli justitieråd?»

Vid sextiden gick Eugen hemifrån; han tog ett kallt afsked af Dora, men
Dora kysste honom obesväradt och anställde alltjämt tysta betraktelser
öfver den nedstämmande verkan justitieråds-ämbetet utöfvade.— 263 —

Så snart Dora blifvit ensam sprang hon in i sitt rum och började göra
toalett. Hon tog ned sitt hår och pröfvade sedan flere sätt att ordna
det, innan hon ändtligen blef tillfredsställd. Under tiden betraktade
hon sig från alla sidor och smålog gillande åt sin vackra bild. Så tog
hon på sig en annan klädning, mycket enkel* men med ett snitt och en
färg, som hon tyckte bäst framhäfva hennes yppiga gestalt och vackra
hy.

Så gick hon in i barnkammaren, lekte, pratade och sjöng med sina små
flickor, ända tills de kommo i säng; då gick hon från den ena till den
andra och läste bön med dem. Sedan blef det ett jollrande, kvittrande
godnatt-tagande, som emellertid afbröts af att husjungfrun kom och
anmälde, att en herre lämnat sitt kort och frågade, om han finge träffa
justitierådinnan?

»Bed honom stiga in i salongen,» sade Dora, i det hon tog kortet och
flere gånger häftigt kysste sina små flickor, den ena efter den andra.
Så skyndade hon ut, vinkade med handen åt barnen, som ifrigt ropade:
»Godnatt, lilla mamma — sof godt, lilla raring... sof godt, mamsing...
puss ... puss . puss ...» Och det smattrade en hel liten hagelskur af
slängkyssar efter henne.

Då hon kom in i salongen, som låg på andra sidan tamburen, midt emot
barnkammaren, stod där en ung man, mycket elegant klädd i lång bonjour
och chapeau-claque under armen, som hälsade henne med en djup bugning
och ett på— 264 —

samma gång vördnadsfullt och beundrande småleende. Han hade milda,
svärmiska ögon och ett opålitligt, obestämdt drag kring den fylliga,
litet sinnliga munnen.

Dora räckte honom sin hand och hälsade på honom obesväradt och med ett
ohöljdt uttryck af återseendets glädje.

»Sitt,» sade hon mera vänligt än förbindligt, »det var sannerligen inte
för tidigt att ni kom...»

»Åh — fru Blum ... justitierådinnan ...»

»Nej för all del, begagna inte den ändlösa titeln, låt oss vara
alldeles som i somras...»

Hon skrattade så där omotiveradt som hon ibland brukade göra, och
hvarmed hon alltid retade Eugen.

»Det är inte mitt fel att jag dröjt,» fortfor han, »jag längtade litet
för mycket, då kan man inte beräkna hvad som är oömme ii faut...»

»Nå, hur var det sedan jag rest?» afbröt Dora hastigt.

»Åh, förfärligt. Vet ni hur det är i skogen, när fågelsången tystnar?
Så ungefär var det öfverallt. Ingen människa ville gå in i salongen,
där alla edra toner lågo och drömde. Ack, fru Blum — er sång — er
sång... kanske man kan glömma er själf... jag vet inte... men aldrig er
sång...»

Hon rodnade och skakade på hufvudet, åt hvad visste hvarken hon eller
han.

»Ni anar inte, ni, hvilken förlust det är, att ni så sällan låter höra
er,» fortfor han och flyt-— 265

tade sig närmare henne, något som föranledde henne att omärkligt draga
sig bakåt, »en del människor ha fått för mycket lycka på sin lott, till
dem hör ni. Ni skulle inte vara gift, inte ha familjeband, som hindra
er, ni skulle sjunga för hela världen, och hela världen skulle ligga
för edra fötter.»

Det var intet tomt smicker i dessa ord; den unge mannens blick strålade
af hänförelse, då den hvilade på Dora.

Dora ömsom rodnade och bleknade; det fanns ingen säkrare väg till
hennes hjärta än att tala om den trollmakt hon utöfvade med sin sång.
På den vägen var det ju också hon och Eugen en gång mötts. Nu hade hon
hela sommaren, hvarje gs.ng hon sjöng, Öfverösts roed utrop af
hänförelse, och i denna stund smakade hon liksom ^it extrakt däraf, som
berusade henne.

Ja, kanske var hennes lif ttt misstag, kanske skulle hon blifvit
konstnärinna, en stor firad sångerska, hvars namn eftervärlden
berömt... Hon kände liksom en stickning af smärta, liksom hade hon
upptäckt att något för alltid var förloradt.

»Ni öfverdrifver,» hviskade hon oroligt och förläget och rädd att ej
bli emotsagd, »jag har ju en vacker röst, men den passar nog bäst att
sjunga visor för mina små...»

»Därtill passar den naturligtvis utmärkt, det betviflar jag ej. Men en
konsertsal, eller ännu bättre teatern, vore ändock den rätta platsen.
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ni visste hur många jag hört yttra det samma som jag...»

»Har ni verkligen?» upprepade hon ifrigt och förtjust.

»Ja visst... kännare ... kritici... Men hvarför skall ni Låta hindra er
att uppträda? Er man kan ej ha något emot att ni vinner lagrar och
guld.»

Dora brast i skratt. Eugens hustru uppträda offentligen! Då skulle väl
alla medlemmarna af familjen Blum få slag, ja, till och med fröken Pilo
skulle ^nse sig skyldig att få en slagattack.

»Nej, nej, det är inte att tänka på,» sade hon med en suck och ett
skratt, »min man tycker inte ens om att jag sjunger i sällskap, och
...»

Hon tvärtystnade och rodnade häftigt. Hon tyckte sig höra det
välbekanta rasslet, då Eugen satte nyckeln i tamburlåset och Öppnade.
Jo, mycket riktigt, nu slog han igen dörren...

»Min man kommer hem!» ropade hon med naiv förskräckelse, »och jag har
inte talat om att ni är här... han tål inte artister... O Otid, han
kommer att slå ihjäl oss bägge två.»

Den unge mannen skrattade, men kände sig på samma gång illa till mods.
Han hade sett Eugen ett par gånger, och han tänkte inom sig, att ifall
denne ej tyckte om artister, så tyckte han inte om små byråkrater, som
liknade eldgafflar.

»Tyst,» hviskade Dora likblek, »ni måste komma undan, jag försäkrar er
att om han får se— 267 —

er nu, ställer han till någonting, som kan göra oss alla olyckliga...»

»Men han är väl ingen Otello heller?...»

»Jo— så mycket som alla karlar äro. Gör nu som jag säger... pm jag
pekar åt höger, gå ut genom salsdörren och försvinn — står jag stilla,
kom den här vägen ...»

Och hon sprang fram till dörren, som vette åt tamburen, och sköt
försiktigt upp den med foten och kikade ut i tamburen. Men hon hade
glömt de skvallrande ytterkläderna, och hon visste ej att Eugen i samma
stund han kom in vridit om nyckeln till dörren mellan salen och
salongen.

»Så skynda er — adjö!» hviskade Dora och höjde armen. Men då den unge
mannen, förvirrad och uppbragt, lydde hennes befallning och lade handen
på låset för att öppna, for han häpen tillbaka. Dörren var ju stängd
utifrån — det v:ar en treflig situation, han kommit i!

Han tog emellertid sitt parti, vände sig om och försökte se obesvärad
ut. Men Doras förskräckta utseende var ej ägnadt att ingifva lugn. Hon
stod med armarne hängande och ögonen sammandragna och skygga som en
skrämd fågels.

I detsamma inträdde Eugen genom dörren, som vette till tamburen. Om
Dora och hennes beundrare sågo förvirrade ut, så var Eugen så mycket
mera kall och stel. Han blef ej öfverraskad af hvad han fick se, det
var endast bekräftelse på hvad han denna senaste tid fruktat.

Dora gjorde ett misslyckadt försök att vara— 268 —

ogenerad och att presentera den främmande, men Eugen gick förbi henne,
utan att låtsa höra.

»Min herre,» sade han och kom fram till den unge mannen, som gjorde ett
slags försök till hälsning, »hvem ni är angår mig inte, jag kommer ändå
alltid att behandla er på samma sätt.»

Han tog den unge mannen i kragen och förde honom mot dörren.

»Herr justitieråd ... jag ber... jag protesterar mot en dylik
behandling... jag har aflagt ett besök hos er fru och...»

Men lika gärna kunde han ha talat till en klippa; Eugens fina, smala
hand grep omkring rockkragen som en järnskruf, och med en kraft, inför
hvilken den andre blef till en vante, slängde han honom ut i tamburen.
Här öppnade han dörren till förstugan, pekade på trappan och sade med
samma lugna, iskalla röst:

»Var god bege er härifrån så fort som möjligt, om ni inte vill att jag
skall kasta er utför trappan.»

Han tog den främmandes rock och hatt, räckte honom dem och slängde så
hastigt igen dörren.

Dora gaf till ett skri, då hon fick se Eugen komma in i salongen. Han
var likblek, med kallt gnistrande ögon — aldrig hade hon sett honom så.
Hela hans varelse liknade ett till det yttersta glödgadt järn:
brännande och hemskt hvitaktigt.

»Min uppgörelse med dig skall ej bli lång, om än ej fullt så våldsam,»
sade han på samma_ 269 —

korta, sätt som nyss, »hur mycket önskar du i årligt underhåll?»

Dora tog sig om hufvudet med bägge händerna.

»O, Gud ... menar du ... menar du ... att vi ska' skiljas...»

Han skrattade hårdt och elakt.

»Naturligtvis. Det faller väl af sig själft.»

Hennes ögon fingo en förvirrad, ångestfull blick, och hon utsträckte
famlande ena handen, liksom ville hon få tag i ett stod.

»Men jag svär dig... det är ej som du föreställer dig.»

»Jag har intet skäl att tro dig. Du har ljugit för mig under hela vårt
äktenskap...»

»Inför Gud bedyrar jag att han är en främling för 'mig... han beundrar
min sång... han ... tyckte 'kanske också att... att jag såg bra ut...
men han är ingenting för mig... jag har kanske svärmat litet... vi
sjöngo duetter tillsammans ... en 'gång har han kysst min hand... det
är alltsammans. Jag vet ju, hur du afskyr artister... därför Vågade jag
ej tala om att han skulle komma hit... du har ju varit så hård och elak
mot mig...»

Hon slog ned ögonen för att dölja de framstörtande tårarne. I detta
ögonblick såg hon så ren och oskyldig ut, att det verkade som lindrande
svalka .på hettan i hans inre.

»Jag vill försöka tro dig,» sade han mildare, »men vårt förbund är i
alla händelser brutet. Jag— 270 —

satte det så högt, det var mig så heligt, att det inte behöfs den
gröfsta smuts för att jag skall anse det fläckadt.»

Dora såg hastigt upp.

»Har du då aldrig fläckat det?» frågade hon med låg röst, och det kom
en glimt af trots i hennes tårfyllda Ögon.

»Nej, jag vågar säga nej. Aldrig har en man satt iäktenskapsförbundet
'högre än hvad jag gjorde, då jag bad dig bli min hustru, aldrig har
någon varit friera fylld af önskan att lyckliggöra än hvad jag var. Men
jag har aldrig någonsin funnit motsvarighet hos dig, jag har aldrig,
inte ens i början af vårt äktenskap, känt att din främsta och käraste
tanke var att göra din man lycklig. Långsamt, men säkert har din
själfviskhet förstört "min kärlek — och då nu din tanklöshet, om jag
verkligen skall begagna en sådan eufemism, går ända därhän, att du roar
dig med badortskurtis och medan jag är borta passar på att taga emot
herrvisiter, sedan du först ljugit för mig — 'då anser jag det bäst för
oss bägge två att vi skiljas.»

Doras ansikte öfvergöts af en flammande rodnad, och ögonen blixtrade
till.

»Nåja, så må göra!» utbrast hon och slog plötsligen om till trotsig
lidelse, »din kärlek är slut... det vet jag... det behöfver du inte
tala om... den stupade på något så eländigt, som att ett saltkar inte
Var framsatt, eller en rullgardin inte neddragen, när solen sken ...
eller...— 271 —

Hvarför gifte du dig med mig? Hvarför skaffade du dig inte en bra
hushållerska i stället? Hvarför begärde du att jag skulle vara en
fullkomlighet? Tror du det finnes sådana i lifvet? Poesi och skönhet
och sång och glädtighet, jallt sådant ville du ha... jag skulle göra
ditt hem till en... en lustgård, där allting blommade bara för dig...
Och så skulle jag vara en ^tmärkt hushållerska och göda dig med god
mat... och så skulle jag stoppa linne som din mor och brodera som dina
systrar och sticka yllestrumpor som gamla Pilo och ... och ...»

Hon talade med hög, skälfvande röst, och ögonen sprutade eld mot honom.
Men han mötte henne blott med ett hån leende på sitt dystra ansikte.
Ingen af dem tyckte sig i detta ögonblick kunna vika en tum, de stodo
framför hvarandra med skygglappar framför allt, som ej var ett
brinnande, hatfullt begär att göra sina egna rättigheter gällande och
bevisa den andras fel och brister.

Plötsligen ryckte bägge två till och vände sig emot dörren. De hade ej
tänkt på att de lämnat den öppen, och att deras skarpa, lidelsefulla
röster kunde höras genom hela våningen.

På tröskeln stod Maj i sitt långa .nattlinne! och med håret i ljusa,
yfviga lockar omkring det lilla fina ansiktet. Under några ögonblick
stod hon där orörlig och flyttade den förskräckta, undrande blicken
mellan fadern och modern. Så gick hon långsamt fram till dem, de små
nakna fötter-— 272 —

na smällde mot mattan, och den späda kroppen vaggade sakta, likt en
blomstjälk.

»Hvarför grälar ni?» frågade hon förebrående.

Ingen af dem kunde svara; Dora blef flammande röd och tårarna stego upp
i hennes ögon. Eugen blef ännu blekare och grep hårdt med handen kring
soffkarmen, mot hvilken han stödde sig. Han kunde ej möta sin lilla
flickas blick, han stirrade envist på hennes lockiga hår och upprepade
inom sig: »Hur — hur har det kunnat gå därhän att jag står som en
brottsling inför mitt eget barn?»

Lilla Maj kröp upp i soffan, lade den ena armen kring Eugens hals och
den andra kring Doras och drog dem intill hvarandra.

»'Pappor' och 'mammor' ska' alltid vara goda vänner,» sade hon
högtidligt, »kyss hvarandra nu!»

Och hon förde deras hufvuden tillsammans och tryckte deras läppar mot
hvarandra. Så skilde hon dem åt och betraktade dem ånyo med samma
frågande blick. Det låg en sådan bråd-mogen sorg öfver hennes drag, ett
uttryck så långt framom hennes ålder, att både Dora och Eugen släppte
alla andra tankar och grepos af samma dunkla, smärtfyllda aning.

»Är ni goda vänner nu?» frågade Maj och ett litet leende flög öfver
hennes allvarliga drag.

»Ja... ja,» snyftade Dora, »det är vi... min lilla älskling... förlåt
mamma och pappa...»

Och hon tryckte den lilla flickan intill sig och öfverhölj-de henne med
tårdränkta smekningar.— 273 —

Men Eugen kunde ingenting säga; han lyfte upp Maj, svepte det långa
nattlinnet omkring henne och bar henne in i barnkammaren. Under tiden
låg hennes ena arm kring hans hals, men hon smög sig ej intill honom
som hon brukade, och hennes ögon stirrade framför sig, liksom hade hon
alltjämt grubblat öfver en olöslig gåta. Eugen skulle gärna ha gifvit
sitt lif för att i denna stund få känna de vanliga ömma smekningarna
och höra det jollrande: »lilla, lilla pappa», men det var honom
omöjligt att få ett ord öfver sina läppar; han lade blott ned Maj i
sängen, stoppade omsorgsfullt filten omkring henne och skyndade så in i
sitt rum. Han ville vara ensam; det var den bittraste stunden i hans
lif, han tyckte att han förlorat både maka och barn — det brutna mellan
honom och Dora skulle ej mera kunna helas, och Maj skulle aldrig som
förr kunna älska och vörda sin far...

Emellertid satt Dora alltjämt kvar i salongen sakta snyftande med
ansiktet gömdt i händerna. Hvad hade hon egentligen gjort för ondt, att
en så förskräcklig sorg och skam skulle komma öfver henne? För första
gången i sitt lif önskade hon att få dö — hvad skulle det tjäna till
att lefva, hennes man älskade henne ej mera, han hade nyss utsatt henne
för en olidlig skymf, och — värst af allt — hon hade gjort något ondt,
något obotligt ondt åt sitt eget barn. Aldrig, aldrig skulle hon glömma
Majs uttryck — det föreföll henne som om dessa barnaögon, ur hvil-
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ka framblickat en så djup sorg", inte mera skulle kunna återfå sin
forna glada blick... Hon hade väckt upp något i den lilla själen ...
något som ännu så länge borde sofva... väckt upp det för tidigt... hon,
hennes egen mor...

Hon reste sig upp, torkade ögonen och smög sig in i barnkammaren för
att se, om Maj somnat.

Bakom de små flickornas säng brann en nattlampa med skär kupa, hvars
sken mjukt och dämpadt föll öfver de små slumrerskornas burriga
hufvuden. Dora stod en stund orörlig vid säng-fötterna och betraktade
sina barn. Maj hade redan somnat; hon låg med hufvudet vändt åt sidan,
så att den fina profilen — ett aftryck af Eugens, — tecknade sig^ mot
örngottskudden; Sonja och Gertrud lågo på rygg och snusade, feta och
välmående, och »Märtungen» låg där som ett litet intrassladt nystan af
ljusa lockar och skära kinder och hvita, knubbiga lemmar.

Hvad de voro vackra — Dora tyckte att hon aldrig sett dem så underbart
tjusande som i denna stund... De senaste timmarnes förtviflan kom henne
att känna denna ljufva sorglöshet, denna svällande vårkraft, som något
nästan nytt, — något underbart skönt, något som liknade en soluppgång,
då daggen glittrar och lifvets härlighet strålar emot en efter en
dyster sömnlös natt...

Hon gick från den ena till den andra och kysste deras Varma kinder och
lyssnade leende på, hur de gåfvo till små stönande och snarkande ljud,
under det de vände sig och ögonlocken— 275 —

för en sekund höjdes och så genast sänktes öfver den beslöjade blicken.

Synen var så förtjusande, att hon för den glömde allt annat.
Moderskärleken steg som en mäktig våg i hennes själ, hon sammanknäppte
händerna liksom inför något heligt och stod en lång stund försjunken i
betraktande af sina barn.

Plötsligen var det som om ett spöke rest sig framför henne. Skiljas...
han hade ju sagt, att de skulle skiljas... han och hon ... fadern och
modern ...

Hon tyckte sig höra lilla Majs milda förebrående stämma: »Pappor och
mammor ska' alltid vara goda vänner»...

Och hon brast i gråt, stora, skälfvande tårar föllo ned på de små
ljufva ansiktena, som hon nyss i öfversvallande modersömhet kysst. O,
Gud — hur kunde han utsäga ett sådant ord... och hur kunde hon ens för
ett ögonblick upptaga hans tanke...

Skiljas... hur kan man skiljas, då man tillsammans gifvit lif åt fyra
små barn och lofvat att tillsammans vårda dem och hvar dag låta dem få
morgon- och aftonkyss af far och mor? Det är ju omöjligt — omöjligt...

Och en mängd nya underbara tankar kommo öfver henne. Hvad är det väl
att älska — älska såsom hon och Eugen en gång gjorde? Är det inte att
känna en outsäglig stegring af allt som lefver och rör sig inom en, af
hela ens inre varelse... känna det så djupt, så starkt, att man— 276

måste gifva ut däraf och tända nya lif? Men då lefver man också själf i
dessa nya lif, lefver i dem i evigheters evighet... O, hvad allt detta
syntes henne stort och förunderligt... Hon och Eugen lefde ju i de här
fyra små varelserna... allt, allt hos dem var bara han och hon
tillsammans. Och när han och hon en gång dogo, då skulle de fortsätta
att lefva i sina barn... Och när dessa växte upp och fingo egna små
barn — alltjämt skulle Dora och Eugen tillsammans följa den nya
lifsströmmen ... O, lif... underbara, härliga lif med dina pändliga
vidder, med din blånande fjärran horisont! Och midt i sin ångest och
smärta kände hon plötsligen en berusande glädje öfver lifvets och
evighetens härlighet... Nej, det var ju ingen möjlighet att skiljas, då
man så förenats — om cle än reste till världens ände för att slippa se
hvarandra, de: skulle ändå fortsätta att lefva tillsammans i sina barn.
Då man en gång i kärlek gifvit sig åt hvarandra, kan man aldrig mera
skiljas — det är kärlekens himmel och helvete.

Nu förstod hon som; aldrig förr hvarför Eugen satte äktenskapet så
högt, hvarför han en gång sagt: »För (mig är det ett sakrament och
fläckas det, är mitt lif förstördt.» Hon tyckte då att han lät så
öfverdrifven, så öfverspänd — men det tyckte hon ej mera.

Och det var hennes egen lilla dotter, som lärt henne (detta.

»Pappor och mammor ska' alltid vara goda vänner...»— 277 —

Hon lade sig på knä framför Majs säng och började tyst bedja. Och ur
den smärta, som nyss fyllt henne, uppspirade en ljus, glad förhoppning.
Allt skulle bli bra igen... Eugen skulle förlåta henne — hon skulle
älska sina barn, lefva för dem, sköta sitt hem, bli ordentlig och
punktlig... bli en riktig »fru exakt».

Och ett soligt leende bröt fram öfver hennes läppar, och hon kände hela
sin själ fyllas af goda, ädla föresatser och af tro på framtiden.

Hon reste sig upp ur den knäböjande ställningen och gick så in till sin
man. Under tiden bad hon med barnslig ifver: »Qode Gud, låt honom inte
vara så hätsk emot mig, låt honom känna sig lika kärleksfull som jag
känner mig! Hur är det möjligt, att jag nyss var så ond och sade sådana
hårda ord — jag tycker att aldrig mera en ond tanke skall kunna
uppstiga inom mig...»

Då hon kom in till Eugen, satt han vid sitt skrifbord med ryggen vänd
mot dörren, och han rörde sig ej vid Doras inträde.

Med tysta steg gick hon fram till honom, lade sin arm kring hans hals
och hviskade:

»Eugen, vill clu för Majs skull förlåta hvad som varit, förlåta att jag
varit så slarfvig och' opålitlig och... Vill du förlåta mig allt — jag
lofvar dig att jag skall bli en annan, en bättre människa.»

Han såg hastigt upp. Af det strålande, blygtkärleksfulla uttrycket i
hennes ögon fanns intet återsken i hans dystra blick.

»Jag har ingenting att förlåta,» sade han med låg röst, »det är Maj,
som skall förlåta... dig, mig... oss bägge.»

»För Majs skull då, — för Majs skull ska' allt bli annorlunda och allt
förlåtet. Vi ska' försöka i kärlek, Eugen, du ska' ha öfverseende med
din stackars Dora... jag vet ju hvilken stackare jag är och blir
bredvid din släkt... men för Majs skull...»

Hon såg honom in i ögonen med sin varma blick och lade smeksamt sin
kind mot hans. Men han besvarade ej hennes smekning. Han tryckte blott
svagt hennes hand och log ett trött leende.

»Hvad som «är skedt kan ej ändras,» sade han, »Majs kärlek och aktning
få vi aldrig mera tillbaka. Men vi ska' försöka att låta det förflutna
dö och att lefva så, att vi ej mera behöfva blygas inför våra barn.»

»Nej, Eugen, vi ska' göra mera än så,» fortfor hon på samma
kärleksfulla sätt, »du. får inte vara så där sträng och ovänlig emot
mig. Kom ihåg Majs ord: 'pappor och mammor ska' alltid vara goda
vänner'. Vi ska' lyda vår lilla flickas förmaningar.»

»Ja, ja, vi ska' försöka...»

Och det hårda uttrycket i hans ansikte upplöstes i ett vemodigt leende,
under det han drog sin hustru intill sig och smekande for med handen
öfver hennes kind.

                                  XVII.

                                  XVII.

Från den dagen gjorde Dora hvad hon aldrig förr gjort: hon inlade sins
själs hela värme i försöken att tillmötesgå Eugens önskningar. Därför
hände det också för första gången att hon lyckades i sina försök. Någon
»fru exakt» blef hon visserligen ej — och skulle aldrig bli det —
hennes linneskåp och lådor, hennes kök och skafferi skulle aldrig kunna
bestå inför gamla fru Blums kritik, och i de Blumska regelrätta
hjulspåren kom aldrig hemmets och hushållets gång. Men detta betydde
egentligen föga, ty under all yttre ofullkomlighet förnam Eugen hennes
sträfvan att bli en annan än hon varit lika tydligt, som man hör
människohjärtat klappa under en bristfällig klädnad, blott man lyssnar
därefter. »Är det kanske så,» tänkte han, då han såg hennes; barnsliga
ifvier att bli en god husmor och att rätta sina karaktärsfel, »att hon
skulle ha gjort detta långt förr, om jag varit mildare och
kärleksfullare mot henne?» Och Dora tänkte: »Har han månne alltid märkt
det. Har jag kanske med allt mitt slarf och trots och brist på
förtroendej gjort honom så hård som han varit? Jag vet inte... men jag
tycker att jag ser allt annorlunda nu.»— 280 —

Så kommo de genom kärlekens magnetism allt närmare hvarandra, liksom
deras sjelfviskhet förut ständigt öppnat svalg emellan dem. Och liksom
de förut upphetsade och förstorade hvarandras fel, så gjorde de nu
tvärtom: sågo bort från felen och spejade ifrigt efter de goda
föresatser och vänliga tankar, som likt blommor spirade upp omkring
dem.

Men när Dora började öfva ordning och försökte att vara sann och
uppriktig mot Eugen, då först märkte hon hur svårt allt detta var för
henne. Det var för besynnerligt — Eugen liknade ett urverk, om han
bestämt att någonting* skulle ske på en viss tid, eller om han lämnat
en uppgift, kunde man vara lika säker på att allt var korrekt, som på
att klockan slog tolf, då visarne hunnit till denna siffra. Och hur
måste hon ej kämpa för att i någon mån likna honom!

Hon såg aldrig på klockan, hon glömde bort tid och rum, sjöng,
svärmade, grubblade öfver all världens ting, medan klockan slog och
tiden gick sin obevekliga gång. Och hur svårt var det henne icke att ej
använda små knep, när hon ville genomföra något, att inte komma med
halfva uppgifter, när hon ansåg detta förmånligt. Det var därför Eugen
brukade säga om henne, att hon var osann och opålitlig. »Vi äro
egentligen som eld och vatten,» tänkte hon, »för honom är det lika
nödvändigt att lefva efter klockslag och tumstock och att afsky alla,
som inte äro fullkomliga, som för vattnet att fräsa, då det kom-— 281 —

mer ihop med den oregerliga elden — och för mig är det lika nödvändigt
att lefva fritt och1 fladdra och retas med vattnet, som för lågan att
flyga uppåt. Men vi ska' inte följa våra egna vägar, öfver oss står
något högre — något högre — något i hvilket eld och vatten försonas och
bli till ett.»

Men med detta »högre», som strålade öfver hennes lif och som i ensamma
stunder fyllde henne med en hemlig lycka, sådan hon aldrig förr
erfarit, sammanställde hon icke blott sin önskan att bli en god hustru
åt Eugen, utan äfven en lidelsefull önskan att ur lilla Majs hjärta
utplåna minnet af den afton, då hon såg far och mor stå som fiender mot
hvarandra.

Ty hon tyckte att Maj alltsedan den aftonen ej var densamma som förr.
Det låg ej samma solljus öfver hennes ansikte, och den glada, sorglösa
barnablicken ville ej komma fram i hennes ögon. Och den blicken, som
hon och Eugen släckt, den ville Dora ha tänd igen, det var därför hon
kämpade med sig själf, med alla sina fel och brister, kämpade för att
Eugen aldrig skulle ha skäl att se ledsen eller missnöjd ut och Maj
aldrig mera få känna annat än glädje och harmoni i hemmet.

M>en under denna sträfvan plågades hon på samma gång af en smärtsam
aning, som hon ej kunde öfvervinna. Om aftnarna, när barnen lagt sig
och hon läst bön med dem och stod och betraktade ^dem sedan de somnat,
tyckte hon— 282 —

att denna aning fick lif och form, den lade som len mörk skugga öfver
Majs bädd, och hon vred händerna i en (förlamande känsla af annalkande
sorg. Och i hennes drömmar uppenbarade sig denna aning (som fantastiskt
dystra bilder och' tilldragelser, hvaraf minnet sedan under dagen
följde henne likt en vemodig melodi.

Hon undrade om Eugen också plågades af sådana tankar? Ja, nog var han
dyster och nedstämd — och det fastän de, aldrig varit så lyckliga med
hvarandra pom nu. Icke heller lekte han med barnen jsom han förr
brukade. Han var vänlig, kärleksfull, mycket mindre fordrande än
någonsin, men icke såg han lycklig ut.

»Vet du, Eugen,» sade Dora en afton, då de sutto tillsammans, »det är
en tanke, som inte släpper mig. Jag skulle ha velat behålla den för mig
själf, tysta ned den — men jag kan inte,, det är så tungt att gå ensam
med sina tankar...»

Eugen svarade ej, men han förstod genast att Dora nu skulle komma att
tala om just det han själf ständigt grubblade öfver.

Dora såg upp från sitt arbete.

»Jag tror inte att vi få behålla Maj,» hviskade hon.

Eugen ryckte på axlarna och sVarade sträf t:

»Hvarför plåga oss med sådana dystra fantasier? Det är så likt
kvinnorna, de måste ha garantier för framtiden, annars är det inte
bra... Och ha de inga tillfälliga sorger, så fråssa de— 283 —

på inbillade... Vi ha ju inga skäl till en dylik fruktan, flickan är ju
kry och duktig...»

Medan han talade vardt hans ansikte allt blekare och blekare och rösten
sträfvare och hårdare. Dora log vemodigt; hon visste så väl hvad som
gömde sig under detta tillgjordt likgiltiga sätt.

»Ja — jag har svårt att säga dig 'hvarför', men att det inte är för att
'fråssa' på lidande, det kan jag försäkra dig, det ligger inte alls för
mig, så kvinna jag är. Kanske är det därför att jag Vaknade' så
häftigt, som jag blifvit så besynnerligt klarsynt,» tillade hon med en
inåtvänd blick.

»Vaknade?»

»Ja> JaS Si°f förut, sof ända till den stund jag stod hos mina små barn
den där aftonen; •och tänkte mig möjligheten att — att — skiljas från
dem. Då vaknade jag öfver mig själf... öfver dig... öfver vårt
förhållande... öfver hela lifvet... Jag skall berätta för dig, hvad jag
drömde härom natten, vill du höra — du vet att jag, vi alla i vår
släkt, äro sanndrömmerskor — du minns min dröm innan Sonja föddes, och
när svärfar dog?»

»Ja... nej,» svarade han kort och upprördt.

»Jag tyckte att du och jag stodo tillsammans på ett högt berg,» började
Dora utan att se på 'Eugen, »under oss låg en dal, och jag såg fullt
med människor som rörde sig omkring oss. I 'dalen sprang en liten häst,
en liten Vacker ung-— 284 —

häst, som tumlade om i gräset och gnäggade af Iglädje. 'Hvad han njuter
af sin frihet/ tänkte jag, 'och ändå är han så god och villig, att om
någon ropar honom, kommer han genast. Ack, måtte ingen ropa honom!' Jag
tyckte att jag lallades förstod, att han tyckte så mycket om sin frihet
och ändå var så villig... I detsamma hörde jag din röst ropa honom. ;0,
du lilla villiga häst', tänkte jag, 'gå inte, gå inte!' Men på samma
gång tyckte jag att jag också måste ropa på honom, efter du gjorde det.
Så fick jag se honom i galopp rusa uppför berget. Jag kände en sådan
djup sorg för den lilla hästens; skull, och när jag vände mig mot dig,
fick jag se att du var likblek — alldeles som nu. Jag stod och väntade
— och alla omkring oss stodo bch väntade på att någonting skulle hända.
Då hörde jag ett skri ljuda öfver hela dalen, och jag fick se den lilla
villiga hästen störta utför en brant och krossas i fallet... Strax
därpå stodo du och jag och en hel mängd människor — jag såg gamla Pilo
och tant Regina — och tvättade våra händer i ett stort underligt
tvättfat... det var alldeles mörkt, men jag tyckte ändå att jag visste
att vi tvättade oss i den lilla villiga hästens blod... Och ...»

»Tyst... tyst,» afbröt Eugen häftigt, »jag vill inte höra mera...
jag...»

Och han gömde ansiktet i händerna och satt en lång stund prörlig med
hufvudet nedböjdt.

Dora sade ingenting. Hon satt också tyst och— 285 —

tänkte på sin dröm. Slutligen såg Eugen upp. Hans nyss så /upprörda
ansikte var lugnt och stelt.

»Jag kan inte inse att den där hysteriska drömmen har någonting med Maj
att göra,» sade han med ett skeptiskt småleende.

»Åhjo, det förstår du nog,» sade Dora Vemodigt. »Vi, du och jag, vi
drefvo vår lilla vackra unghäst, Vår lilla Maj, upp på en höjd, som var
henne för brant... Då hon fick se far och mor stå där som fiender mot
hvarandra den där aftonen, då fick (hon känna och förstå mera af lifvet
än hvad ett litet barnahjärta kan bära... Jag glömmer aldrig hennes
blick... en blick, som kan tvinga själar, såsom hennes har tvingat min,
den kommer från en, som ... ja,» tillade hon', med låg, darrande röst,
»från en som... har 'sett Jehovah'... Och sådana dör...»

»Fantasier!» svarade Eugen och ryckte på axlarne. Men han var ändå
blekare än Dora, och inom sig tänkte han: »Hon har rätt, alldeles
rätt... vi ha dödat vår lilla vackra unghäst... vi ska' straffas för
vår sjelfviskhet... vår synd skall försonas med hennes blod ...
Naturligtvis, jag har alltid .trott det... alltid vetat, att jag skulle
mista Maj; — det är lifvets lag, att det man håller kärast, det slits
ifrån en... det man tror som mest på, det sviker en...»

Han lämnade Dora och gick in till sig. Då de en stund därefter
träffades vid tebordet började han prata med en för honom ovanlig
ifver.— 286 —

Han utkastade en hel del besynnerliga påståenden, såsom att alla
kvinnor någon tid borde tjänstgöra på kontor eller i banker för att
tygla sitt känslolif, och då Dora tämligen likgiltigt motsade honom,
afbröt han henne med omotiverad häftighet, lade fram det ena beviset
efter det andra, talade med hög röst och utdrog ur Doras motsägelser de
mest oväntade konsekvenser.

»Men det menade jag inte,» invände Dora slutligen litet retad.

»Jo,» och åter kom där en rad med bevis, »det är vanlig kvinnologik..
generalisera och drömma... försök att hålla dig till saken. Jag påstår
...»

Och han fortsatte i samma stil, retligt och häftigt.

Dora svarade ej mera. Hon förstod hvarför han var så där underlig, och
hennes hjärta blödde af deltagande. Hon märkte knappast hvad han sade,
hon såg blott hans bleka ansikte, hon hörde blott ljudet af den
sträfva, ifriga rösten, med hvilken han sökte döfva ångesten inom sig.
Stackars Eugen, det skulle bli ändå svårare för honom än för henne att
mista Maj!

Emellertid förgingo dagarna, och minnet af hvad som händt framträdde
mindre skarpt, åtminstone till det yttre. Dora vidrörde ej mera detta
ämne, hon såg att Eugen ej kunde uthärda sådana samtal, som det om
hennes dröm. Han var nog tungsint ändå, och hon lyckades aldrig— 287 —

som förr få honom glad med sitt skämt och sina toner.

Fram på nyåret eklaterades Lisbeths förlofning med doktor Ernst Wieder,
och till hösten skulle bröllopet stå. En morgon, strax innan Eugen gick
på sitt ämbetsrum, kom han in till Dora och sade litet besvaradt:

»Vi talade en gång om Lisbeths eventuell^ giftermål, och jag uppsatte,
som du kanske minns, vissa villkor för att vi skulle hjälpa henne med
bosättningen. Nu låta vi emellertid dessa villkor falla — jag förmodar
att du är af samma åsikt som jag och ingenting har emot att nu genast
ge henne tusen kronor?»

Dora blef röd som en solnedgång, ögonen lyste fuktiga, och hon slog
sina armar kring Eugens hals.

»O, min älskade Eugen, hvad du är snäll och god! Om du visste, hvad du
gör oss lyckliga ! Tänk, tusen kronor... en sådan summa..»

Han smålog åt hennes barnsliga utbrott.

»Kära du, gör för all del inte för stort nummer af det! Med tusen
kronor kommer man inte långt, då det är fråga om en bosättning.»

Dora skrattade och drog honom skämtsamt i örat.

»Öfv!erklassare! Du vet inte, du, hur fattigt folk ställer för sig, du
som tror att man inte; kan sitta på en stol, som ej kostat hundra
kronor. Vet du hur Lisbeth gör? Hon har af en snickare på landet
beställt små trästolar för 1 kr.— 288

och 25 öre, och så målar och fernissar hon dem själf. Och så köper hon
grof domestik och broderar själf gardiner och dukar. Men allting blir
så ljust och vackert i hennes små rum, så man vill skrika af glädje.»

»Ja, det är ju bra, det,» svarade Eugen mera sansadt. »Jag försäkrar
dig emellertid, att jag känner mig obeskrifligt glad åt att vi kunnat
något bidraga till Lisbeths lycka. Hon är verkligen en sådan god och
anspråkslös flicka, så tokig hon än är ibland.»

»Ja, visst är hon god och tokig, det är just hvad hon är,» svarade Dora
skrattande, »och visst har du skäl att känna dig glad, min älskade
Eugen, det är det roligaste som finns på jorden, att göra andra
människor lyckliga!»

Och hon slog ännu en gång sina armar kring hans hals och kysste honom
såsom hon brukade göra, öfver kinden och pannan, den ena varma kyssen
efter den andra, som han besvarade med ett lyckligt småleende.

Senare på förmiddagen skyndade hon till sitt föräldrahem för att
berätta om Lisbeths lycka.

Lisbeth sjönk öfverväldigad ned på en stol och satt där en stund tyst
med hängande armar, hufvudet på sned och ögonen simmande i tårar.

»Och detta är 'amiralen'!» utbrast hon slutligen då hon hunnit sansa
sig. »O, sådana förskräckliga kol!...»

Och hon förde jämrande och skrattande bägge händerna till hufvudet.—
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»Aj — aj — aj... så det bränner, så det svider! Men det svider rysligt
skönt!»

»Ja, där ser du!» sade Dora triumferande, »du har aldrig velat erkänna,
hur god och kärleksfull Eugen är. Det är just rätt åt dig!»

»Ja, d'ä' det, d'ä' det visst, kära du! Det är alldetes rätt åt mig att
jag får tusen kronor till straff. Tänk om ändå lagen hittade på sådana
stiliga, straff, hvad det vore bra för de stackars brottslingarne! Oj,
oj, oj, hvad jag är lycklig!»

Och hon började skratta, så att skrattet rullade på hennes läppar, och
alla de andra stämde in, lika glada som hon.

Då Lisbeth fått allting färdigt i sitt lilla hem, där hon själf ordnat,
sytt och målat aiilting, måste Eugen komma och taga det i betraktande.

»Ja, det är värkligen mycket vackert,» sade han, sedan den rodnande och
lyckliga Lisbeth förevisat honom ^llt, »ett riktigt litet fågelnäste —
måtte du bara bli lycklig här, kära Lisbeth,» tillade han med en kväfd
suck.

»Ja, tack, gnälla Eugen, det blir jag visst!» svarade Lisbeth ;med
öfvertygelse, »det gör ingenting om det kommer sorger och ledsamheter
ibland, det måste ju komma,» inflickade hon förnumstigt, »bara man
älskar hvarandra, så är man ändå lycklig!»

Eugen svarade ej, men han tänkte inom sig, att lika ofta är man
olycklig, därför att man älskar. —

Ett år förgick; Lisbeths bröllop stod på hö-
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sten, och det lilla fågelnästet fylldes af glada, jublande sångdrillar.
För öfrigt inträffade ingenting, som störde ordningen i familjen; den
skugga, som fallit öfver lilla Majs vårdagar, tycktes försvinna, hon
blef sig lik igen, »barnablicken» kom åter fram i hennes ögon.
Förhållandet mellan henne och Eugen återfick sin forna ömhet och
innerlighet. Den pinande känsla af blygsel och samvetskval Eugen
erfarit alltsedan den där olyckliga aftonen, det sjukliga grubblet
öfver att han mist Majs kärlek, att hennes smekningar voro mindre ömma
än förr, försvann slutligen, och han kunde åter vara sig själf i Majs
sällskap.

Maj hade vuxit mycket under detta år; de andra flickorna voro kortväxta
som Eugen och Dora, men Maj var lång och smal, med de finaste,
vackraste lemmar och ögon så blå och klara som två bergsjöar. Hon
liknade Eugens fastrar, de vackra mamsellerna Blum, på sin tid
Stockholms mest firade unga damer, som dansade med prinsarna på
borgarbaler och uppvaktades af grefvar och baroner.

»Hon kommer att bli en skönhet,» sade farmor förnöjd, »hon har helt och
hållet den Blum-ska typen och därtill det vackraste af Dora: hennes hy
och hår. Men du får akta dig, min kära Eugen, du skämmer alldeles bort
henne. Du vet inte af det, men sannerligen är det inte Maj som styr
hela hemmet. Det går inte för sig.»

»Jag ska' väl försöka att bli sträng då,» svarade Eugen med ett
godmodigt leende. »Men— 291 —

jag vet verkligen inte hur det ska' gå till, jag vet inte för 'hvad jag
ska' aga Maj — hon £f inte som andra barn ...»

»Där ser du hur blind du är!» utbrast fru Blum triumferande, »du kan
väl inte på allvar tro att det inte finns några fel hos ett åtta års
barn ?»

»Nej, naturligtvis inte... jag är nog kanske för svag för Maj... jag
ska' försöka ta i tu med mera allvar,» svarade Eugen och såg framför
sig med en begrundande min.

Och han försökte hålla sin föresats och uppgjorde inom sig en del kloka
pedagogiska ingrepp i Majs lif, såsom minskning af presenter,^ mera
faderlig värdighet från hans sida,, o. s. v.

Men när lilla Maj med stora, undrande ögon och en mild, ogillande min
åhörde detta besynnerliga tal om sparsamhetens och försakelsens
nödvändighet för små flickor, blef han genast osäker och stammande i
sin bevisföring, och vanligen, slutade han med att taga Maj upp i sitt
knä och smeka henne på tit sätt, som mycket erinrade om
försoningslängtan, och som för den kloka lilla flickan kändes
synnerligt betryggande med afseende på framtida önskningar. —

En natt i november, strax efter Lisbeths bröllop, vaknade Dora
plötsligt med en förnimmelse att någon stod vid sidan om hennes säng
och gång på gång hviskande tilltalade henne. Förskräckt och yrvaken
satte hon sig upp i bädden och trefvade efter ljuset. Dä hörde hon i
mörk-— 292 —

ret en liten välbekant stämma, som hest hviskade: »Pappas lilla Maj är
sjuk — har så ondt i halsen.» Med darrande hand tände Dora ljuset; där
stod Maj i sitt hvita nattlinne och såg på henne med en allvarlig,
nästan förebrående blick.

»Vakna, Eugen, vakna! Nu kommer det!» ropade Dora och grep sin man i
armen. Så sprang hon upp, svepte en filt omkring den lilla flickan och
tog henne i sitt knä,

»Hvar gör det ondt, min älskling, mitt ljufva barn, min silkesblomma?»

Och hon öfverhöljde den lilla flickans händer och ansikte med ömma,
tårdränkta kyssar.

»Här — i halsen,» hviskade Maj och pekade på strupen, »jag kan jnte
svälja.»

Emellertid hade Eugen vaknat och stigit upp. Dora kastade en skygg,
ängslig blick på honom, han var dödsblek, och hans hand skälfde, då han
smekte Maj och liksom Dora frågade henne hur och hvar hon hade ondt.

»Bär henne i säng, Eugen,» sade Dora, »jag ska' väcka Mari, så vi få
litet varmt vatten åt henne.»

Eugen tog den lilla flickan på sina armar, bar henne in i barnkammaren
och lade henne försiktigt och omsorgsfullt ned i bädden. Strax därpå
kom Mari in med varmt vatten, som Dora gaf Maj att dricka, hvarefter
hon lade kalla omslag kring hennes hals.

Under tiden stod Eugen tyst bredvid och såg på. Hvad Maj hade blifvit
förändrad på des-— 293 —

sa timmar, ögonen voro dunkla af matthet, och hon jämrade sig flere
gånger. Och i går kväll, då hon tog godnatt, hade hon varit alldeles
frisk!

»Mådde du inte illa i går afton, min lilla flicka?» frågade han och
strök smeksamt hennes panna.

»Jo, litet... halsen gjorde ondt.»

»Hvarför talade du inte om det?» fortfor Eugen förebrående.

Maj svarade ej genast. Slutligen sade hon med en frånvarande blick:

»För jag var så rädd att pappa och mamma skulle bli ledsna...»

Eugen vände sig hastigt bort. »Den lilla villiga unghästen,» tänkte
han, »naturligtvis dör hon — naturligtvis... jag ska' inte öfverlämna
mig åt något hopp ... naturligtvis dör hon ... naturligtvis ...»

Och han upprepade gång på gång dessa ord, ända tills han tyckte, att
hans känslor och tankar stelnat i en orubblig resignation.

»Kanske vi genast skulle ringa upp doktorn?» sade han slutligen högt
och blef nästan förskräckt öfver sin egen stämma, så underligt kall och
likgiltig lät den.

»Nej,» svarade Dora, »klockan är öfver fem, det är ju bara några timmar
kvar af natten; så snart tiet blir morgon, ska' vi ringa på.»

Eugen svarade ej, han och Dora sutto orörliga på 'hvar sin sida af Majs
bädd och iakttogo alla— 294 —

hennes rörelser. Hon hade slumrat in, men bröstet gick oroligt och hon
kved i sömnen. Det märktes 'hur svårt hon hade att andas.

Då 'doktorn, Eugens gamle vän och sedan flere lår husläkare i familjen,
vid tiotiden infann sig, sade ihan sig genast frukta difteri, hvarför
de andra barnen flyttade till farmor, något som trots :d,e sorgliga
omständigheterna fyllde dem med en viss högtidlig förtjusning. Att bo,
riktigt bo hos farmor, var något nytt och underbart, — betjänten
Berglund och mamsell Bendelin och farmors chiffonjé och sockerskrin —
alltsammans var företeelser, som mycket påminde om sagor eller roliga
historier. Och de bittra tårar, som fälldes vid afskedet från Maj,
torkade hastigt under denna 'dags många märkvärdiga äfventyr.

Emellertid låg lilla Maj i sin bädd, matt och feberhet och med halsen
så igensvullen, att hon ingenting kunde förtära, Icke ville hon det
heller, hon tyckte mest om att få ligga och halfslumra och därunder
hålla sin mamma eller pappa i hand, helst bägge två. Den
bakteriologiska undersökningen bekräftad|e doktorns fruktan att Maj
hade difteri, en bekräftelse, som hennes föräldrar emot-togo med
skenbart lugn; de hade från början fruktat det värsta.

Men Eugen motsatte sig på det bestämdaste dpktorns förslag att föra Maj
till epidemisjukhuset. Hvad det än skulle kosta af pengar och besvär,
ville han ha Maj i hemmet. Således ordnades sängkammaren och
barnkammaren till sjuk-— 295 —•

rum, där Maj isolerades med två sköterskor, och Dora och Eugen flyttade
in i den sistnämndes! rum.

Det blef svåra dagar som nu följde. Dora tyckte sig aldrig ha sett
något så dystert som Eugens ansikte under denna tid; det var som
förstenadt, aldrig kom där en skiftning, en glimt af leende öfver de
bleka dragen. Hon måste tänka på en sägen, hon en gång hört, om en
klippa ute i hafvet, som hade formen af ett kvinnohufvud : en gång i
forntiden hade en mor där sett sitt barn drunkna, och sedan satt hon
dag* och natt och stirrade ned i djupet, ända tills hennes drag
förstenades och hon i ändlöst svårmod, århundrade efter århundrade,
måste sitta där och blicka efter den försvunna. Skulle det gå så med
Eugen? Skulle hans inre förfrysa, skulle hans blick stelna af sorg, om
han miste Maj?

»Du får ej sörja så, min egen älskling,» sade hon blygt och
kärleksfullt, »försök att böja dig för Guds vilja___»

»Jag kan ej, Dora,» svarade han dystert, »jag skulle ha, kunnat bära
hvad som helst, men ej 'detta___»

»Skulle du hellre ha mist mig?» undrade Dora med ett vemodigt leende.

»Ja,» svarade han hårdt, »ty jag skulle inte känna mig som din mördare,
men om Maj dör, kommer jag att känna mig som hennes. Jag tror på din
dröm, Dora, jag tror att det är vi, som dödat henne... på ett
hemlighetsfullt inre sätt...— 296 —

vi voro ovärdiga att vara hennes föräldrar... ett barn, sådant som hon,
får inte gömma på ett så vidrigt barndomsminne... en far och en mor,
som...»

»Men om du tror så, Eugen,» invände Dora, mildt, »då skulle du inte
göra, uppror mot Gud, utan tänka att det är ett rättvist straff...»

»Det är just hvad jag tänker. Därför kan jag aldrig förlåta mig själf.»

»Men kanske Gud kan förlåta dig.»

»Det är möjligt,» svarade Eugen med en skeptisk axelryckning, »men jag
kan inte förlåta mig. Och jag kan inte förlåta dig... att vi lefvat
ihop så, att vi skadat vårt eget barn, att den varelse, hvars väg jag
ville blomsterströ... ja, ja, vi ska' ej tala därom nu... Om Maj dör,
är mitt lif förstördt...»

Dora ryste, men hon svarade ej; hon förstod att i Eugens nuvarande
sinnesstämning kunde inga ord från henne ge honom tröst.

Det kom dock till slut sol öfvier det bleka stenansiktet, idet kom en
stund, fortare än någon trott, då läkaren, själf strålande af glädje,
kunde säga de glädjestrålande föräldrarne, att sjukdomen (yar häfd och
deras älskling räddad åt lifvet.

Efter tre beckors förlopp var lilla Maj »smitt-fri», sköterskan lämnade
henne; och hennes systrar fingo komma hem igen.

Det 'blef en fest- och jubeldag, då de små flickorna, glada och yra som
lössläppta fågelungar, hoppade omkring Maj och kvittrade för hen-s
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ne alla de jollrande smeknamn de brukade ge henne: »Prinsessan
Majros... pappas lilla Maj — Majblomstret». Och så kysste de henne,
kysste hennes händer och armar och ansikte, gjorde små ringdansar ,af
kyssar omkring hennes lilla gestalt. i De visste inte hur väl de ville
henne — hon,

I skulle ha allt, allt hvad hon önskade, deras allra

käraste leksaker skulle hon få i present. »Pumpedump» kom dragande med
sin Rosa, en näslös, enarmad docka, lade den i Majs armar och utbrast
med ett triumferande leende: »Du ka' ha i lilla tota, tota Josa!» Maj
kände sig icke öf-

I vierväldigad; »Pumpedumps» söndriga leksaker till—

I taladie icke den lilla ordentliga flickan, men det

i nändes hon inte visa. Slutligen hittade hon på

1 en utväg. »Tack, lilla Märta,» sade hon förnum-

| stigt, »men det är nog bäst att du behåller Rosa,

| för barn ska' aldrig byta mammor.» Och hon

j återlämnade dockan till dess ägarinnan, som pres-

sade den mot sitt bröst, under det att hennes runda ansikte sken till
af förtjusning. Men då I skulle Maj åtminstone ha hennes näst bästa
leksak!

Och hon letade; bland sina ruiner af leksaker, | ända tills hon fick
tag i en hund utan svans,

| som Maj på grund af det relativt obetydliga lytet

| ansåg sig pliktig att emottaga.

Lilla Maj måste ännu behandlas med stor försiktighet, hon fick ej röra
sig häftigt och ej gå mycket. Så snart Eugen var hemma bar han henne
därför, och han tyckte att han aldrig burit en så lätt och ljuf börda,
i |— 298 —

»Är du glad åt att vara kvar hos pappa, min älskling?» frågade han, då
Maj en eftermiddag satt på hans knä, och de små systrarna hoppade och
lekte omkring henne.

Han strök Majs kind och såg henne in i iögonen med en blick, som i sin
djupa, innerlighet blef nästa,n skygg.

Maj skrattade till, ett barnsligt, skälmaktigt skratt, och slog armarne
kring faderns hals,

»Skulle jag inte vara glad åt att vara hos min älskade, älskade pappa!»
hviskade hon och la,de hufvudet mot Eugens bröst.

Eugen tryckte henne intill sig; ha,n vågade knappast andas, af fruktan
att hans andetag skulle besvära henne, där hon satt inkrupen i hans
famn. Aldrig, — icke ens då lifvet gaf honom sina rikaste skatter, då
han hemförde Dora som sin brud, då han första gången smakade
fadersglädjen, hade han känt en sådan lycka som nu. Han betraktade den
lilla gestalten, såsom man ser på ea stor, underbar gåfva, — de små
händerna, de stora violblå ögonen, den lilla fina profilen, — han kunde
ej se sig mätt därpå. I detta ögonblick tyckte han sig helt ha fått
igen Maj, barnablicken i hennes ögon log emot honom som förr, det
tvång, som legat öfver hans kärlek, var borta,, han hade sin lilla
älskling åter, och det förflutnas minnen voro utplånade af stundens
sällhet.

Och ur hans hjärta uppsteg en barnslig, ödmjuk bön:— 299 —

»O, Gud, förlåt mig, förlåt mig mina synder!»

Majs tillfrisknande tycktes gå jämnt framåt och var ett ämne till
glädje inte bara för far och mor och syskon, utan för alla
släktingarna, som täflade om att älska, beundra och skämma bort henne.
Till och med farmor, annars oblidkelig i uppfostringsfrågor, deltog i
den allmänna hyllningen, hvilken Maj emottog likt en prinsessa, som
egentligen finner alltsammans mycket naturligt.

Den enda, som ej kände glädje, var Dora, den annars så muntra och
sorglösa Dora. Hon trodde aldrig på Majs tillfrisknande, hennes
modershjärta förnam någonting, som ingen annan förnam. »Att de kunna
vara så glada,» tänkte; hon, »att Eugen kan vara så glad... ser han då
[inte skuggan omkring henne... ser han inte skimret öfver hennes
ansikte... ?»

En eftermiddag, då Dora satt i barnkammaren hos de små, märkte hon att
Maj var ovanligt blek och att hon inte som hon annars brukade deltog i
systrarnas prat och lekar.

»Hur är det, älskling?» sade Dora och strök den lilla bleka kinden,
»mår du illa? Du är så tyst.»

»Nej,» svarade Maj med ett småleende, »men jag tycker mest om att sitta
tyst och se på, hur dorn andra barnen leka...»

Dora svarade ej, men hon vände sig hastigt bort för att dölja sina
tårar och tänkte:— 300 —

»Så talar inte den, som håller på att återvända till lifvets glädje.»

Efter en stund tycktes Maj ej ens bry sig* om »de andra barnens» lekar,
hon satt orörlig och stirrade framför sig med en frånvarande, beslöjad
blick. Och då Dora kände på hennes händer, voro de alldeles iskalla.

»Vi ska' lägga dig, mitt barn, vill du inte det?» i ' '

»Jo tack, jag är så trott... mycket trott...»

Dora ringde på Mari, som klädde af Maj och lade henne i sängen. Den
lilla flickan var alltjämt tyst; då hon kommit i sin bädd, slöt hon
ögonen och låg länge alldeles orörlig, hvit och genomskinlig. Så
öppnade hon ett par gånger långsamt ögonlocken och såg sig omkring i
rummet, liksom sökande någon.

»Är det något du vill ha — något du söker?» hviskade Dora.

»Nej,» svarade Maj och slöt ånyo ögonen.

Dora drog en djup, tung suck. Själf tyckte hon sig kunna bära att mista
Maj, hon hade redan kämpat ut sin strid — men Eugen!... Hon skulle ha
velat ge sitt lif, för att befria honom från det slag, under hvilket
han snart skulle blöda.

Med sorgset hjärta gick hon in till Eugen. Han satt vid skrifbordet,
upptagen af sitt arbete, och då Dora kom in och närmade sig honom,
gjorde han endast en liten tankspridd rörelse med hufvudet. Dora sade
ingenting, hon lade— 301 —

blott sin arm kring hans hals och smekte honom sakta.

Eugen såg hastigt upp; det var något särskildt i Doras smekning, något
5mt och medlidsamt som han genast förnam. Och då han fick se hennes
,ansikte, förstod han ,hvad smekningen betydde,

»Hur är det med Maj?» frågade han tvärt.

»Ja... det är ej bra.»

»På hvad sätt?» fortfor han och reste sig häftigt från stolen.

»Jag kan inte riktigt säga, — hon är matt och blek och frånvarande..,
Jag tror vi genast ska' ringa upp till doktorn.»

»Är det så farligt?» sade Eugen och sväljde för att kufva sin
sinnesrörelse, »du öfverdrifver ... det är inte möjligt... hon var ju
frisk och kry för en stund sedan.»

Och han talade häftigare och häftigare, för att döfva den ångest, som
kväfvande steg honom åt halsen.

»Ja, kom så får du se!»

»Ja> ja, jag kommer gtrax — gå du före...»

Och han vinkade med handen och vände, sig hastigt mot skrifbordet, (där
han med nervös ifver ordnade några papper. Dora suckade vemodigt —
stackars Eugen — hur skulle han kunna bära det?

Så snart Dora försvunnit, skyndade Eugen ut i tamburen och ringde upp
doktorn. Därefter gick han in i barnkammaren till Maj.— 302 —

Den lilla flickan tycktes sofva, hon låg orörlig med slutna ögon. Eugen
stod en stund tyst och betraktade henne.

»Ser du att hon äx förändrad ?» hviskade Dora.

»Ja.»

Han sade ingenting mera, Jian satte sig vid sidan af sängen med
hufvudet stödt i handen och den dystra blicken stirrande framför sig.
Så skulle det ändå gå därhän —- nu klappade ödet obevekligt på dörren
...

Litet senare kom doktorn. Han gjorde några korta frågor, men Dora
förstod genast på hans min, då han fick se Maj, att han utan frågor1
visste hvad det var. Han gjorde emellertid en noggrann undersökning och
lyssnade på Majs hjärta och lungor. Därunder skakade han ett par gånger
på hufvudet, och Dora hörde honom halfhögt mumla: »difterihjärta». Så
lade han ned den lilla flickan och betraktade henne forskande. Maj hade
öppnat ögonen; de hade blifvit underligt stora och mörka, och liksom
nyss såg hon sig sökande omkring i rummet, så drog hon en trött suck
och inslumrade ånyo.

Doktorn gjorde nu några föreskrifter och gick därefter ut i salen,
följd af Eugen, hvars hand han hårdt tryckte. Eugen kunde ingenting
säga; han besvarade blott handtryckningen och såg på doktorn med en
bedjande, hjälplös blick.

»Ja,» sade doktorn, »det är mycket allvarligt.»

Och han tryckte åter Eugens hand och vände sig hastigt bort.— 303 —

De bägge herrarne följdes åt ut i tamburen. Eugen hade en förnimmelse
af att han borde säga något. Men hvad? Om han skulle mista Maj?

___ Om det snart vore förbi?... Om det i

hela världen funnes något läkemedel... något...

»Säg mig...» började han, men han fick inte tag i en förnuftig fråga,
han förde bägge händerna till hufvudet, någonting steg honom åt halsen
med sådan kraft, att han för att ej kväfvas, måste släppa loss en
krampaktig snyftning.

»Min stackars vän!»

Doktorn slöt honom i sina armar och tryckte honom intill sig.

»Så länge det finnes lif, finnes det hopp,» hviskade han upprörd.

Eugen böjde ett par gånger på hufvudet, strök med näsduken öfver
tinningarne och läpparne och gick in i sitt rum.

Där kastade han sig ned i soffan och satt en lång stund orörlig med
handen pressad mot bröstet.

»Att ett människohjärta kan gömma ett sådant djup af sorg och inte
brista,» upprepade han flere gånger för $ig själf.

Ett par dagar förgingo ptan någon annan ändring i Majs tillstånd, än
jatt hon blef allt mattare och tystare. Tyst och stilla var det också i
hela huset, utom i tamburen, där telefonklockan ständigt ringde. De små
systrarna ville ej leka, de hängde hufvudet som dufna blommor, ville
krypa in i mammas famn och gråta och bedja— 304 —

Gud, att han snart skulle göra Maj frisk igen. Och kom det ibland från
en af dem ett litet skratt, så höjde genast den andra en varnande
hviskning: »Tyst, tyst, vi jska' inte skratta, vår lilla Maj är så
gjuk!»

Men en morgon tycktes det inträffa en plötslig förändring. Det kom färg
på Majs kinder, oqh! <'den rörande, frånvarande blicken återfick något
äf sitt forna uttryck. Hon började prata och' skämta, ropade på
systrarna och pappa, ville sitta uppe i bädden och ha sina leksaker. Då
gick det som ett jubel genom hela huset: Maj är bättre ... Maj sitter
och leker... Maj kommer snart upp! De små systrarna fingo komma in, och
Eugen stod där, darrande af undran och glädje, och såg hur hans lilla
älskling tycktes vakna till lif igen.

Den enda, som ej lät bedraga sig, var Dora. Då Eugen tagit afsked af
Maj och beredde sig att gå till sitt arbete, sprang Dora efter honom
och sade:

»Eugen, gå inte, kom och sitt hos Maj!»

»Hvarför... hvad menar du?» frågade han osäkert, »hon är ju så mycket
bättre...»

»Nej, gå inte... gå inte!» hviskade hon ifrigt och ångestfulls

Han stod en stund tyst och såg framför sig. Så sade han trott:

»Nåväl, jag skall lyda ,dig — jag är nog inte i stånd att bedöma .något
rätt. Jag tyckte hon var så mycket bättre.»— 305 —

Och han drog en djup suck och gick in till Maj.

Aldrig hade han sett den lilla flickan så ljuf och intagande. De stora
mörkblå Ögonen glänste mer stjärnlika än någonsin under det ljusa
håret, som stod likt en gloria omkring henne, och en skär rodnad kom
och gick på hennes ansikte, under det att hon ifrigt pratade och
skrattade.

»Pappa, lilla pappa!» ropade hon, då Eugen kom in, »nu ska' pappa få
höra allt möjligt, som vi ska; göra i sommar, då vi kommer ut till
Blombacken. Jag har fått ett litet land af farmor, minns pappa det?»

»Ja visst, min lilla flicka, men det är långt till sommaren ...»

»Är det?» frågade Maj med en undrande min, »nej, det är inte långt...
Snart är det sommar, och Vi ska7 ut och sätta i vårt land... Jag vill
ha jordgubbar, pappa, får jag det?... och så vill |jag ha resedor...
Andersson sa' att de går så lätt... O, hvad jag längtar till mitt lilla
land!»

Hon slog ihop händerna, och ögonen strålade af glädje.

»Vet pappa, hvad mamma och jag ska' göra, då Vi kommer till
Blombacken?» fortfor hon med ifrig, hviskande röst.

»Nej...»

»Vi ska' gå och hälsa på gamla Karin, då blir hon så glad! Ska' vi inte
det, pappa?»

»Jo, visst, min älskling...»

»Vi ska' också gå till trädgårds-Lena och ge
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henne kaffe och socker, för det tycker hon så mycket »om. Eller hur,
mamma, ska' vi inte det?»

»Jo. det ska' vi visst, du lilla kärleksfulla barn!»

Så 'höll hon på i flere timmar, låg en stund tyst, 'började sedan åter
prata, berättade små tilldragelser ur det förflutna, men talade mest om
allt »det roliga hon skulle göra, då hon blef frisk och kom ut till
Blombacken.

Plötsligen tystnade hon, och då Dora lade ned [henne, slöt hon ögonen
och tycktes somna. De andra barnen hade gått ut en stund med sm
sköterska, Maj var nu e;nsam med far och mor, som sutto på hvar sin
sida om bädden.

Då fingo de höra henne sjunga med sin underbara barnastämma en liten
sång, som Dora lärt henne:

Tryggare kan ingen vara Än Guds lilla barnaskara, Stjärnan ej på
himlafästet, Fågeln ej i kända nästet.

»Jag sjunger min lilla psalm,» hviskade hon med ett hemlighetsfullt
lyckligt leende, i det hon såg upp och betraktade: ömsom fadern och
modern, »den ska; vi sjunga, lofva mig att sjunga den — då — då —»

»När ska7 vi sjunga den, min älskling?» frågade Dora med darrande röst.

Maj såg framför sig med en grubblande, frånvarande blick. Det var som
om en tanke farit igenom henne och så genast försvunnit.

»Jag vet inte,» svarade hon sorgset. »O, mam-— 307 —

ma, pappa,» och hennes ansikte Öfvergöts plötsligsen af ett skimrande
leende, »se då, se det börjar snöa — se, se, sådana stora, vackra
flingor, som faller...»

Och hon blickade omkring sig i rummet, och ögonen tindrade af undran
och förtjusning.

»Hvad det är vackert... o, så stora, så stora — så de glänser... nej...
nej, det är stjärnor... o, o — hela himmelen kommer till oss... Jesus
kommer mot mig... jag blir rädd ... det är... så vackert.»

Och darrande och blek, men med ett strålande leende gömde hon hufvudet
vid Eugens bröst.

Så satte hon sig med en underligt lidelsefull rörelse upp i bädden, säg
sig omkring i rummet och famlade med handen på lakanet. En mängd
fantastiska syner tycktes föresväfva henne, hon talade om fåglar och
träd, fåglar, glänsande af guld, och stora, lummiga, susande träd.
Hen-snes bröst flämtade, ögonen blefvo allt större och större, och hon
stirrade rakt framför sig, liksom såge hon något, som lockade henne,
och som hon måste följa. Så vardt blicken glasartad, hon vred hastigt
hufvudet åt sidan och såg skarpt mot fönstret. Hennes läppar rörde sig,
och Eugen och Dora hörde, hur hon hviskade: »Jag flyger... M flyger...
jag fly...»

Den sista stafvelsen ljöd så svag som suset af ett Vingslag, den lilla
kroppen höjde sig ett par gånger, liksom till flykt, ett svagt leende
skim-— 308 —

rade öfver läpparne, blicken slocknade, och lilla Maj låg orörlig i
Doras armar.

»Det är slut, Eugen,» hviskade Dora, »vår lilla älskling är död!»

»Nej, — nej, — det är omöjligt, omöjligt... hon var ju nyss så glad!»
hviskade han ångest-fullt. Men i detsamma tog han (upp sin klocka och
antecknade i minnet det Ögonblick pulsen stannat.

»Maj — min lilla Maj!» utbrast han, föll på knä vid bädden och smekte
bedjande hennes ansikte och händer. Men ingen svarade... Och ingen
ropade mera. Blott en skälfvande snyftning störde dödens stora,
högtidliga allvar.

»O, min älskade Eugen!» hviskade Dora, i det hon kastade sig i hans
famn och blandade; sina tårar med hans, »vi ska' en gång återse vår
förlorade älskling. Gud har blott tagit henne på len tid... vi ska'
återfå henne efter döden... du tror ju det... du tror ju på ett evigt"
lif?»

Han tryckte henne intill sig men svarade ej.

»Inte sant, du tror,» upprepade Dora och såg honom ångestfull in i
ögonen.

»Jag vet inte, Dora. I denna stund tror jag ingenting, känner ingenting
annat än sorgens bitterhet. Hon är borta ur min famn, ur mitt hjärta,
och lifvet tyckes mig en öken...»

»Ack, min vän, Gud är barmhärtig... han skall lindra din sorg... Ty du
tror ju på hans kärlek, Eugen ?»

»Låt mig slippa teologiska spörsmål,» sade— 309 —

than med ett bittert leende, »förlåt mig, Dora, jag mienade ej något
ovänligt, men ser du :— n u finns ingen tröst för mig... kanske den
skall komma en gång...»

Majs kista stod färdig1, höljd af grönt och blommor, och själf hvilade
hon däri med hufvudet stödt mot sin lilla kudde, så lugnt och'
fridfullt som om hon sofvit. Allt emellanåt kommo föräldrar och syskon
och tjänstefolk smygande fram till kistan, men ingen vågade gråta eller
snyfta, därtill såg lilla Maj alldeles för lycklig ut

»Är Maj hos Gud nu — har hon vingar som änglarne har? — flyger hon inte
ned till oss igen?» hviskade de små systrarna oupphörligt. Allting var
så märkvärdigt, så högtidligt, det var så mycket att fråga om, de kunde
inte Riktigt tro att Maj Verkligen var död... kanske skulle hon vakna
upp, om de riktigt både Gud därom.

Men lilla Maj vaknade ej; inga barnaböner, inga rop ur ett bristande
fadershjärta kunde kalla henne tillbaka från det hemlighetsfulla land,
dit hon flugit.

Hennes käraste leksaker hade man lagt bredvid henne i kistan: den lilla
ekorren, som hon en jul fick af pappa och som hon varit så rädd om, att
den ännu var hel, hennes älsklingsdocka och hennes lilla porslinshund.
Liljekonvaljer och rosor lågo strödda öfver bädden, och gröna slingor
omgåfvo kistan.Vid foten af kistan låg en liten hvit anspråkslös ros;
ingen visste hvarifrån den kommit; en främmande hade på morgonen lämnat
den och bedt att den skulle läggas vid Majs fötter.

Det Var något särskildt med den rosen; bredvid alla de andra praktfulla
blommorna såg den så liten och anspråkslös, nästan ödmjuk ut. Det var
som om den kommit från en, som utan ord ville säga något åt den döda.
För hvarje gång Eugen kom fram till kistan för att betrakta Maj, drogos
hans blickar till den lilla hvita rosen — hvtem hade lagt dit den? En
bild föresväfvade honom, ett minne, som sammanhängde med Maj... Han tog
upp blomman och betraktade den — då föll det ur dess blad ett litet
sammanviket papper, och när han uppvecklade det, läste han orden :
»Förlåt Julia». Han vek ihop papperet, gömde det mellan bladen och lade
blomman högre upp på bädden, bredvid Majs hand. »Hon förlåter,»
hviskade han med en sakta snyftning.

Hvad Maj skulle förlåta — hvad Julia brutit, det kunde han ej i denna
stund tänka ut, han kände sig blott tryckt af en oändlig skuld ,— och
på samma gång af en oändlig längtan efter försoning, förlåtelse för sig
själf, för alla, för hela mänskligheten med dess misstag och synder och
vilsna vägar.

                                  XVIII.

                                  XVIII.

Det var en tung vemodsfull novemberdag, då »pappas lilla Maj» skulle
nedsänkas i jorden. Himlen liknade en blygrå kupa, och allt i naturen
var så ljudlöst stilla, att man tyckte sig förnimma, hur skogarnes och
fältens och dalarnes slummer blandade sig med den djupa sömnen under
kyrkogårdens kullar och grafvårdar.

Stenen på den stora Blumska familjegrafven var borttagen, mörkt gapade
djupet, men i dunklet där nere lyste röda och hvita blommor mellan
gröna bladmassor, den kalla stengrafven var förvandlad till en bädd af
blommor åt den lilla slumrerskan, som skulle dit ned.

I sina djupa sorgdräkter, tysta och förgråt-na, stodo de bägge
familjerna Hjort och Blum samlade omkring grafven. Sorgen efter Maj
hade dragit alla till hvarandra, fyllt de remnor, som annars alltid
uppstodo mellan Doras och Eugens släkt. Aldrig hade de bägge familjerna
känt så mycken ömhet och välvilja mot hvarandra. Lisbeth hade snyftat
och skrikit med hufvudet mot tant Reginas dubbelhaka, som gick i
skälfvande svallvågor, och fru Hjort och fru Blum hade tryckt
hvarandras händer och blandat sina tårar i kärleksfulla omfamningar.—
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Eugen och Dora vioro de enda som ej gräto under ceremonien. Blek och
afmagrad stod Dora där med ett uttryck af outsäglig sorg i den
fjärrskådande blicken, som ej tycktes se de omgifvande föremålen.
Eugens ansikte var orörligt stelt; de fina askgrå dragen Voro liksom
huggna i sten.

»Ack, om han ändå finge gråta,» tänkte gamla fru Blum, och hennes
hjärta ville brista af deltagande för sonen, »om han bara finge
gråta.., om han bara finge gråta...»

Men det kom inga tårar i Eugens ögon. Hans blick liknade naturen
omkring honom: förfrusen, hårdnad, orörlig.

Nu sänktes kistan långsamt ned i grafven. Trötta och slappa flögo hans
tankar åt olika håll ... där gick det ju snedt, kistan balanserades! ej
rätt... så... måtte den nu ställas ordentligt där nere, såsom han
ordnat det, bredvid faderns och en liten död brors.. nu var den nere i
grafven ... Maj var där nere... »pappas lilla Maj», han upprepade ett
par gånger inom sig de välkända orden, men de gjorde intet intryck på
honom ...

Men i detsamma kände han något kallt, vått, lätt beröra sin kind. Han
såg hastigt uppåt. Stora, hvita, stjärn lika flingor flögo i luften,
långsamt högtidligt föllo de en och en i den djupa, skymningshöljda
stillheten på kyrkogården.

Dåsiönderbröts den bundna stelheten i Eugens drag, hans läppar
förvredos af en snyftning, och ishinnan öfver hans ögon upptinades af
fram-— 313 —

brytande tårar. »Det är en hälsning från Maj,» tänkte han. »Alla
himlens stjärnor falla öfver mig ... sade hon... ja, ja, det är ett bud
från himlen ... ett bud om uppståndelse... om återseende, just då
mullen faller på det förgängliga, det som skall förgås... Sof godt,
mitt älskade barn ... sof godt... till uppståndelsens morgon — vi ska'
återses... kärleken är starkare än döden ... Vår kärlek kan ej dö...
Gud är barmhärtig.»

Och han grät, icke bitterhetens och förtviflans tårar, utan sådana
tårar som man gråter, då hjärtat fylles af outsägliga känslor.

Men då Dora och Eugen lämnat kyrkogården och skilts från föräldrar och
syskon och med sina tre små flickor inträdde i hemmet, då kommo
saknaden och tomheten och förtviflan emot dem. Då kom minnet och visade
dem alla platser, där Maj suttit — hennes stol vid bordet, hennes kudde
framför kakelugnen, på hvilken hon brukade ligga efter middagen —
pekade på alla hennes porträtt, på de ljusa lockarne, det fina vackra
barnansiktet, hviskade om alla hennes små roliga infall, framlockade
tonerna af hennes ljufva stämma, då hon sjöng sina barnasånger. Hur
lång och tung dagen var i dessa efterhängsna gästers sällskap — hur
obarmhärtigt allt måste upp ur det förflutna och1 betraktas och
granskas och snyftande längtas efter! Ingenting störde den dystra
stämningen, ingenting afbröt de tårdränkta samtalen, ingen bortjagade
alla dessa ljufva bilder, som spö-Icade i hvarje vrå. Någon gång hördes
springan-— 314 —

de barnsteg, ibland ett litet skratt, men det tystnade tvärt, liksom
fågelkvitter i november.

Uttröttade till kropp och själ gingo Eugen och Dora tidigt att lägga
sig och somnade bägge genast.

Mien fram på natten väcktes Eugen häftigt af ett besynnerligt ljud.
Hvad var det, hvad hade händt? I hans öra ljiöd liksom ett brus af
vågor, genom hvilket skälfvande, jämrande människoröster framträngde.
Med ens kom hela sorgen, som sömnen bortjagat, Öfver honom, skarp och
förfärlig i uppvaknandets stund. Det var ju Dora, som snyftade — det
var Maj, deras älsklingsbarn, som gått ifrån dem, och som hennes
modershjärta ropade efter...

»Tyst... tyst... tyst... för Guds barm här-tighets skull lugna dig —
lugna dig — jag förmår ej mera...»

Och hans röst sönderbröts af trött, otålig smärta.

»Nej, nej,» hviskade hon mellan snyftningarna, »det (ä.r inte som du
tror... det är... jag gråter af... #f glädje... af längtan... jag
gråter därför... att det är så skönt... så stort... Jag har sett Maj,
Eugen ...»

Och hon smög sig intill honom, liksom ville hon hviska om sin syn djupt
inne i hans själ-

»Jag viet inte hvar jag var... eller hvad som var omkring mig,» fortfor
hon, »det föreföll mig bara som en ljus, strålande rymd... pifverallt
ljus och blommor och glädje. Jag sammanknäpptehänderna för att tacka
och lofva, och jag blickade upp mot den ljusa rymden... Då fick jag

öfver mig se lilla Maj... och i handen höll hon tant Majken — alldeles
så såg tant Majken ut som på fotografiein i salongen, med sitt vänliga,
lyckliga småleende. De vinkade och logo åt mig, under det att de sakta
höjde sig. Då genomströmmades jag af en känsla af lycka och längtan,
som ville spränga mitt bröst, och jag brast i en snyftande gråt, som
väckte mig. Men det var så vackert, Eugen — det var en känsla af
salighet, som jag aldrig förr känt. ;Ack, Eugen, låt oss lefva så, att
vi få återse vår lilla Maj! ^Låt oss glömma, oss själfva... låt oss
lefva för hvarandra ... för våra barn ... för alla lidande och
olyckliga,... för alla som behöfva kärlek... Och låt oss söka, Gud —
söka det eviga... Tror du inte att Gud ij&git vår älskling, fö,r att
tvinga oss a,tt söka honom, längta till hans himmel, där vår lilla Maj
är? Säg, tror du inte det, min älskade, älskade Eugen?»

Häjn kunde ej svara; han tryckte henne blott intill sig, och i den
stora, gemensamma smärtan möttes de för första gången i själens
innersta.

Och de kände bägge, hur något outsägligt stort, något, .inför hvilket
till och med sorgen blef liten, i detta, ögonblick tyst och
hemlighetsfullt steg in i deras hjärtan.
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